阿格尼丝与拉丁文教师：恋人与夫妻

阿格妮丝与拉丁文教师的关系始于一场他怀着忐忑想象的相遇，随后发展为以相互选择、身体亲密和婚姻承诺为特征的纽带。这段关系的发展并非只是一场私密恋情——琼的反对使拉丁文教师家中的债务和阿格妮丝的婚事前景成为冲突的一部分，而阿格妮丝怀孕则迫使他们在拉丁文教师父亲面前公开承认彼此的承诺。

初次相遇与相互辨认

在两人见面之前，拉丁文教师把阿格妮丝想象成一个令人畏惧、近乎民间传说中的人物——森林女巫那跛脚的女儿，浑身沾着泥土、披着枝叶，身上带着装满诅咒与药方的小袋。他的忐忑使真实的相遇颠覆了这番幻想。他看见那个与鸟有关的女孩——他认识的那个年轻女子——从一间乡间附属小屋里走出来，便向她问候；她并非他想象中的怪物，而是一个就站在他面前的人。

他们后来那次相遇，在言语解释之前由触碰开启。鸟仍静静停在栖木上时，阿格妮丝松开拉丁文教师的手；他觉得自己的手突然暴露在外，仿佛受了伤，随后她毫无预警地吻了他。这次接触给他留下了身体上的感受——她嘴唇的脉动、压在他牙齿上的力道，以及她肌肤的柔软。她退开身子，告诉他自己的名字。他知道这个名字作为声音是什么，却还不知道它作为一个人意味着什么；他的注意力久久停留在这个名字的两个音节是如何被说出来的，而非如何被读出来。随后阿格妮丝从他身旁溜过，离开并关上身后的门。这次相遇让他独自留在鸟儿和储藏的苹果旁，但他对这个名字和那个吻的理解从此交织在一起。

亲密关系与阿格妮丝的主动性

两人身体上的亲密开端被描写成一次共同的相遇，但叙述特别着重阿格妮丝的主动。在狭窄的苹果储藏室里，她的身体作出令她自己惊讶的笃定反应——她撑住墙，弯下膝盖，发现自己知道该如何摆好姿势、采取行动。拉丁文教师扶住她的背，但叙述也强调，是阿格妮丝亲自拉近了两人之间的距离，将他引向自己。她的双手没有用言语表白，却表达了她选择了他。

对红隼听觉的细致描写，将两人的亲密置于储藏室寻常的生活声响之中。它听见苹果在木槽里滚动、呼吸发生变化、一只手落在肌肉上，以及衣料相互摩擦的声音。与这些细微而具体的声响相映，这次相遇成为一种身体上的相互辨认，无须任何一方先行解释。阿格妮丝觉得两人之间的契合准确得令人惊诧，她用手套、羔羊出生、劈柴斧和钥匙转动锁孔的意象来描绘这种感觉。这些比喻使亲密关系对她而言既是身体上的、强烈的，也是恰到好处的；但它们并未使她变得被动。令她惊讶的是，她的身体似乎如此彻底地知道该怎么做。

琼的反对与承诺

婚事的可能性使这段关系与阿格妮丝的继母琼发生冲突。琼见过阿格妮丝和拉丁文教师一起散步，也明白两人关系亲近；她当面质问他们时，以年龄、身份和金钱为由拒绝这门婚事。她提及拉丁文教师父亲的债务和在镇上失去的地位，并声称即便他教她的孩子们，也抵偿不了他家欠下的债。她坚持认为，阿格妮丝应该嫁给一个富裕的农夫，由对方供养她，尤其是阿格妮丝还有父亲留下的嫁妆。琼把批准这门婚事视为自己的权力，也把阿格妮丝的未来当作已经安排妥当的事情。

阿格妮丝公开拒绝了这样的未来。琼问她是否想要拉丁文教师时，阿格妮丝回答说想；拉丁文教师则表示，他们已经彼此许下承诺。琼否认没有她的同意，这份承诺便具有任何约束力。拉丁文教师愤然朝森林走去后，阿格妮丝仍留在琼身边，并被告知别再闲站着，回去照看年幼的孩子们。拉丁文教师回来时，阿格妮丝示意自己有办法，并提议他们一起解决这个问题。这一情节表明，她并非只是两个家庭争执的对象——她说出了自己的选择，也主动承担起寻找出路的责任。

怀孕、责任与婚姻

玛丽告诉儿子阿格妮丝怀孕了，并说孩子是他的，这使两人的关系不再可能被局限于恋爱阶段。拉丁文教师一边握着阿格妮丝的手，一边承认了这个消息。他的注意力也转向屋内的危险——玛丽身后可以看见父亲宽阔的背影，他盘算着如何躲开预料中的一击，并保护阿格妮丝。这一刻显露出他对阿格妮丝的依恋与他预料父亲会施加的暴力之间的张力；阿格妮丝目睹父子之间的冲突，也让他感到羞愧。

约翰的回应改变了这场对峙的性质。尽管玛丽抗议说儿子只有十八岁，还没有学会一门手艺，约翰还是命令她安静。他坚持认为，儿子不得逃避承诺及其责任，因为他已经使阿格妮丝怀孕。随后，他转向阿格妮丝，询问两人进森林之前许下的承诺。在这番对话中，拉丁文教师的承诺不再只是一句反抗琼拒绝的话——他的父亲将其视为必须履行的义务。相关情节通过两人相互许下的承诺、怀孕，以及约翰坚持要他承担责任，展现了这段关系如何走向婚姻，但没有详细描写婚礼仪式。阿格妮丝与拉丁文教师成为哈姆内特和朱迪思的父母后，这段恋爱中的私人选择也成为一个家庭的开端；这个家庭是在家长权威与经济环境的双重压力下建立的。