Agnes与Bartholomew：兄妹

阿格妮丝与巴塞洛缪是兄妹，他们的关系从童年时的亲密接触，发展为在压力之下积极彼此扶持。他们的关系并非以始终意见一致或共同居住为标志，而是体现在巴塞洛缪愿意维护阿格妮丝留在家中的权利，以及她后来依靠他给予支持和代为行事。在一个婚姻、继承与工作限制个人选择的家庭中，手足关系成为实际的保护力量，也让他们得以采取行动。

童年与共同的家庭记忆

阿格妮丝最早的记忆中，巴塞洛缪受到他们生母的照料。母亲把他抱在胸前，两个孩子可以彼此相望，并在她圆润的肩骨上方用手指相触。这幅记忆中的景象让他们的联系显得具体而直接——在兄妹尚不能独立行动之前，他们便一同依偎在母亲的怀抱里。

他们的母亲还用绿色芦苇做了两只一模一样的娃娃，把茎秆晾干，再将这对相同的人偶交给孩子们，让他们并排放进一个盒子里。娃娃的相同模样以及它们并排放置的位置，映照出孩子们早年的亲密。母亲去世后，琼取代她成为家中的主事者，把娃娃当作邪恶的偶像烧掉，并在阿格妮丝试图救回娃娃后惩罚她。这一段通过阿格妮丝的记忆呈现，因此并未说明巴塞洛缪如何回应这场失去；但它确实将兄妹共同的童年置于这样一个家庭之中——母亲的离世与新权威的到来，改变了家庭生活的条件。

琼的反对与巴塞洛缪的保护

成年后，阿格妮丝选择了拉丁文教师，但琼反对这桩婚事。她提起拉丁文教师父亲的债务与耻辱，坚持阿格妮丝应该嫁给一位富裕的农夫，并断言拉丁文教师不能娶她。阿格妮丝当面拒绝琼为她安排的未来。两人的冲突升级为肢体暴力——阿格妮丝嘴唇肿胀、流着血，告诉琼她不是自己的母亲；琼再次打她后，阿格妮丝也还手了。

巴塞洛缪从后面制住琼，抓住她的双手，托马斯则站到两个女人之间，帮阿格妮丝起身。这场冲突展现了这个分裂的家庭——琼的孩子们惊愕地看着，卡特琳娜安慰哭泣的琼妮，玛格丽特则抱着最小的孩子。巴塞洛缪出手阻止琼继续殴打阿格妮丝，但最终改变局面的决定，发生在琼把阿格妮丝的包袱扔到她脚边、命令她永远离开之后。

琼声称自己有权支配这个家，并以此为由主张自己有权赶走阿格妮丝。巴塞洛缪回答说，父亲把房子留给了他，所以房子属于他，阿格妮丝可以留下。琼以家族名声、其他孩子以及父亲的意愿向他施压时，巴塞洛缪平静地重申自己的决定。在这一幕中，他继承的房子不只是一份财产——它赋予他抗拒琼命令的地位，也让阿格妮丝得以继续留在家中。

兄妹共同作出的决定

巴塞洛缪的保护并未抹去阿格妮丝自己的选择。他刚开始收回自己的提议时，阿格妮丝便碰了碰他的袖子；兄妹沉默地对视。巴塞洛缪朝地上吐了口唾沫，把手放在她肩上。阿格妮丝裂开、流血的嘴唇上露出一抹歪斜的笑容，她用袖子擦脸，又把包袱重新系了两次。他看着她把包袱扛上肩，碰了碰她的手，并向她保证自己会负责，她不必担心。阿格妮丝回答说，她并不担心。

这番交流亲密却克制——兄妹都没有把决定说出口，短暂的动作却承载着他们达成共识的分量。巴塞洛缪提出让她留在家中，阿格妮丝则继续离开。她穿过院子，走进苹果储藏小屋，出来时手套上停着戴兜帽的红隼。这一刻既显示了他的支持，也显出了这种支持的限度——他能维护她留下来的权利，却不会替她作出选择，也不会阻止她离开。

各自成家，支持不辍

阿格妮丝结婚后，她与丈夫住在一栋小房子里，那房子建在熟悉的家宅旁边。阿格妮丝猜想，这种安排与巴塞洛缪有关，也可能是婚约的一部分。夫妇俩第一次走进去时，巴塞洛缪查看狭窄的房间，走遍整栋房子，然后向仍站在门口的约翰示意认可。约翰直到巴塞洛缪点了两次头才交出钥匙。这一幕暗示，巴塞洛缪在家中的地位有助于促成实际安排，让阿格妮丝得以建立一个独立的家庭，尽管叙述并未说明确切的条件。

当疾病给整个家庭带来压力时，兄妹之间的联系也依然存在。朱迪思发着严重的高烧时，巴塞洛缪搂住阿格妮丝的肩膀，说他当晚就会和约翰谈谈，因为他知道约翰会去哪里喝酒。与此同时，阿格妮丝整夜守在朱迪思身边，不吃、不睡，也不休息。巴塞洛缪的回应并非要取代她对女儿的照料；当阿格妮丝仍守在床边时，他试图介入他们周围的家庭处境。

后来，阿格妮丝写信给巴塞洛缪，请他代自己办理一项购买事宜。她不想告诉其他兄弟，因为父亲可能会干涉，并问巴塞洛缪这次是否愿意帮她。他看着这封信，把它留在壁炉台上，吃饭时也望着它。现有叙述没有说明他最终作了什么决定。即便如此，这个请求仍表明，阿格妮丝把他视为一位可能的中间人，借助他的参与，或许能够采取行动而不引来父亲干涉。纵观这些片段，他们的关系通过具体的选择呈现出来——有人维护的家、搭在肩上的手、承诺的干预，以及开口求助。