Agnes与她的丈夫
哈姆奈特阿格妮丝与威廉·莎士比亚的婚姻以彼此深切关注为特点，但两人也承受着种种压力，无法建立他们想象中的生活。他爱阿格妮丝看待世界的方式；她帮助他得以启程前往伦敦，尽管她渴望他留下。他回来时，发现她生下双胞胎后已筋疲力尽；两人重逢，彼此有了新的认识——他们曾盼望的家庭生活正开始成形，尽管他们共同设想的未来仍不确定。
理解与亲密
在一次亲密的交谈中，威廉问阿格妮丝，为什么在一所房子里睡不着；她曾说，这所房子的地板仿佛悬在空荡之上。她的回答促使他解释，自己爱她，是因为她看待世界的方式与众不同。这一刻使她的感知不再只是两人之间令人好奇的特点，而成为他珍视的、构成她本性的一部分。他邀请她回床上，把这份理解化作身体上的亲近，让爱意与欲望交融在一起，也不将它们与阿格妮丝鲜活而独特的周遭感知割裂开来。
他们的亲密也体现在愿意倾听彼此的过往。威廉替阿格妮丝脱下手套、取下王冠，拿走她的钱袋和书，然后在其中一本书前停下。她告诉他，这本书是已故邻居留给她的——那位邻居曾替阿格妮丝纺羊毛，待她和善，并在遗嘱中把书留给她。阿格妮丝以前常在花园里帮她；邻居还曾告诉她，她和阿格妮丝的母亲一起查阅过这本书。威廉双手捧着书细看。书中密密麻麻的拉丁文讲的是植物、辨认植物的方法以及植物的药用价值。这段交谈让阿格妮丝的童年与她的母亲进入两人共同的当下，也展现了威廉对一件与她过往紧密相连的物品抱有兴趣。
无处可逃的家宅生活
起初，婚姻在威廉看来似乎意味着更充实、更自由的生活，但他仍与童年住处近在咫尺，仅隔一堵墙，和自己的家人分开。他在斯特拉特福教男孩拉丁文，也帮父亲运送订单、收集材料。这种日常令他感到压抑，他渴望带着阿格妮丝和孩子离开。然而，必须先等孩子出生，而他尚未为之后的生活作出安排。他内心的犹疑并不意味着他拒绝阿格妮丝——他想和她一起摆脱这逼仄的生活安排，只是还看不出该如何实现。
这种压力使阿格妮丝在他启程一事上扮演的角色变得格外令人痛苦。几周后，她已怀孕很深，无法快步行走；她注意到威廉克制着自己天生的快步习惯，好跟上她。启程的准备已经开始。玛丽洗了一遍又一遍衣物；约翰监督着手套样品的打包和拆包。阿格妮丝曾请巴塞洛缪与约翰谈，让这次启程得以促成；约翰随后又与威廉谈了。她不动声色地推动着这些决定，使他得以离开。
然而，促成他启程，并不意味着她愿意承受眼前的代价。阿格妮丝意识到，自己希望威廉在她分娩时陪在身边，希望他一直握着她的手，也希望两人能继续在一起。她的愿望与自己促成的事态发展相互冲突。在驿站，她听威廉谈起住处，并听他说，只要能办到，他就会尽快在伦敦为他们三人找个房间。他答应每天都会想着阿格妮丝和苏珊娜，也想象着他们终有一天重聚。指向伦敦的路标让目的地变得具体；阿格妮丝认得上面的字母，包括字母L那道修长而平稳的笔画。
启程及其矛盾
威廉陪阿格妮丝前往驿站时，谈起河岸、登船处，以及何时渡河更安全。阿格妮丝想象着宽阔而危险的水流，想象一条载着威廉顺流而下的船，他的衣服湿透，靴子里灌满泥浆。她紧紧抓住他的手臂，甩开这个景象，意识到那只是想象，并非预言。这一幕将她的恐惧与旅途中的实际细节并置——启程是真实的，但她想象的危险并未被写成已经发生的事。
威廉问阿格妮丝，到时候她会不会写信，并伸手摸向她的腹部。后来，他低声说自己会留下；她听出了他的话语与真实感受之间的紧绷，于是回答说他要走。两人的交谈表明，这次分离不只是一个简单的决定——尽管阿格妮丝看出分离正在发生，他们都不愿坦然说破。她让他走。他说自己会比她预想的更早回来接他们，但他还没走到街角，阿格妮丝便转过身去。步行前往伦敦要四天；若有农夫载他一程，所需时间就会更短。
沿着同一条街道返回时，阿格妮丝感到自己孤立无援，仿佛暴露在外。就在片刻之前，威廉还在她身边；现在他已经离开。这种逆转因她也参与其中而更加尖锐——她鼓励他离开，却不愿看着他走。因此，两人的分离同时承载着两种事实——她促成他启程，拥有自己的主导作用；而她也为眼前的结果感到悲伤。
重逢与他们想象中的家庭
双胞胎出生后，威廉赶来，却一开始没认出阿格妮丝。他原以为会见到自己熟悉的那位美丽女子，周围摆着罐子和研钵；然而，他看到的却是一个因失眠和不停哺乳而精疲力竭、全心只想让孩子们活下去的女人。一个新生儿的体型是另一个的两倍，但两个婴儿长着一模一样的脸。威廉把他们抱在怀里，凝视着他们相似而平静的眼睛，让他们面对面躺下，看着其中一个把另一个的拇指放进嘴里。他把一只手放在一个孩子的头上；即便两人如此相像，他也看出了他们各自都是独立的孩子。
阿格妮丝筋疲力尽，还无法握住他的手，但她看出威廉找到了她，也正在适应她。她看着他鼓起的胸膛，看着他脸上不再有挫败之色，便笑了。他对婴儿和周遭生活的反应，标志着他已不再像从前那样受困——他渴望的家庭生活，不再只是逃离父母家的一种想象。在产房里，两人仍都以为阿格妮丝和孩子们会去伦敦与他团聚。他看过一些房子，也正在攒钱买房；他想象着带苏珊娜看河流和剧场，也想象着他们拥有自己的家、两个摇篮和一间厨房，不必一直与大家族成员住在一起。
即使在这次满怀希望的重逢中，这段关系的核心矛盾仍然存在。威廉渴望拥有私密的家庭生活，阿格妮丝则决心让他留在身边；这并非彼此对立的愿望，困难在于，要实现这种生活，就必须经历一场由她促成、又令她深感怨痛的分离。他们的婚姻正是通过这样的矛盾呈现出来——彼此照料的举动和共同未来的计划，与距离、恐惧，以及分娩和为人父母带来的身体重担并存。
