阿格尼丝与朱迪思的母女关系

阿格妮丝与朱迪思——丧失之后以照料为核心的母女情谊，由身体上的体贴关怀以及保护能力的限度所界定。阿格妮丝通过触摸、喂养和守望来体察朱迪思的需要；哈姆内特死后，她竭力保护留下的女儿们，即便朱迪思仍在私下寻找自己失去的双胞胎手足。她们的关系既包含日常照料中的亲密，也承载着痛苦的事实——母亲无法阻止每一次丧失，也无法减轻每一份悲伤。

丧失之前的照料

朱迪思病情危急时，阿格妮丝整夜守在她身边，坐在地板上，守着草席床，手里拿着一块布。她不曾起身吃饭或睡觉。在玛丽的照看下，她把布浸湿，擦拭朱迪思的额头、手臂和喉咙，轻声对女儿说话。朱迪思的烧仍未退，脖子上的肿块看起来几乎就要破裂。阿格妮丝的照料从未间断，但这一幕也表明了照料的限度——关心和劳作并不能保证病人康复。

家人的照料是共同承担的，而非由一人独自负责。朱迪思需要照料时，尽管阿格妮丝和玛丽经常意见不合，两人仍会一起行动。玛丽照看火堆，并在炉边收拾出一块地方；阿格妮丝准备水和药。苏珊娜被派去取干净床单，哈姆内特则去拿木柴。女人们一同处理实际事务，在炉火旁铺好床铺，照料朱迪思，每一步都不必事先商量。因此，阿格妮丝与女儿的情谊展现在更广泛的家庭照料关系之中；而她始终守在朱迪思床边，使这份照料有了情感上的中心。

双胞胎与不相等的需求

双胞胎出生后，阿格妮丝无法入睡，也不能离开床。一个或两个婴儿都需要抱着，她轮流喂他们，有时让两人头靠着头贴在自己胸前，同时哺乳。她立刻感受到两个孩子需要不同的照料。哈姆内特身体强健，衔乳时十分笃定；朱迪思则很虚弱，有时似乎不知道该怎么办。阿格妮丝触碰女儿的脸颊，轻拍她的下巴，沿着她的下颌描画，刺激她吸吮并继续吃奶。这里的母职是一项反复进行的身体劳作，并根据每个孩子的具体状况作出调整。

阿格妮丝早已害怕死亡会逼近活人，而朱迪思艰难的开端让这种恐惧有了明确的对象。最初几天里，阿格妮丝感到女儿可能活不下来。玛丽用毯子裹好新生儿，为他们穿戴整齐，抱着他们匆忙去受洗；她回来后，把朱迪思放进阿格妮丝怀里。重新抱回女儿的宽慰，并没有让朱迪思显得不再脆弱。相反，阿格妮丝最初照料她的经历，始终与失去她的可能性紧紧相连。

危险的逆转

后来朱迪思病入膏肓时，阿格妮丝以为女儿正面临迫在眉睫的危险。朱迪思坐起身来，面色苍白却神志清醒，阿格妮丝这才看出她逃过了一劫。就在同一刻，她明白可能会死的是哈姆内特。她拥抱着浑身颤抖的儿子，感到自己仿佛被撕成两半——朱迪思回到了她身边，哈姆内特却似乎被当作交换而夺走。这一逆转揭示了母亲的警觉与预知未来的能力之间那道痛苦的鸿沟。

阿格妮丝给哈姆内特服用药物，也为他采取防护措施，包括给他用与朱迪思相同的药物，以及在他的枕头下放一块带孔的石头。这些都无济于事。她意识到，自己当时把心力都放在保护朱迪思上，因为她以为危险临头的是朱迪思；然而，生命正逐渐衰竭的却是哈姆内特。这一段并没有把她照料朱迪思说成错误；它展现的是，恐惧会让母亲把注意力集中到看起来最脆弱的孩子身上，却不会因此赋予她左右结果的力量。

母女共同承受的悲痛

哈姆内特死后，阿格妮丝坐在他的遗体旁，一只手触摸他冰冷的手指，另一只手抚着他的头发。玛丽试图让朱迪思回床上去，她却从楼梯走了下来。阿格妮丝为她让出位置，告诉她哈姆内特的死不是她的错，并问她是否想看看他。朱迪思走近，触摸双胞胎手足的脸颊，问他是否还会回来。阿格妮丝发现，许多艰难困苦她都能够承受，却无法忍受看着女儿为哥哥悲伤。她终于流下眼泪，告诉朱迪思他不会回来了。

屋子里不仅有阿格妮丝的悲痛，也有女儿们的悲痛。黎明的微光中，阿格妮丝缝完哈姆内特的裹尸布时，朱迪思把脸颊贴在盖住哥哥的布上，苏珊娜则低着头坐在她身旁。孩子们共同承受失去亲人的即时哀痛，但她们的悲伤并不相同。下葬时，朱迪思哭了，苏珊娜握着她的手；与此同时，阿格妮丝几乎无法离开教堂墓地，因为她进来时带着三个孩子，离开时却只剩两个。母女因同一场丧亲之痛而相连，但她们各自通过与那个死去男孩不同的关系，经历这场丧失。

警觉守护与未竟的寻找

哈姆内特死后，阿格妮丝与朱迪思和苏珊娜睡在有帷幔的床上。她用双臂环护着女儿们，检查她们是否发烧、肿胀或肤色有异；她时而躺在朱迪思身边，时而躺在苏珊娜身边，把自己置于每个女儿与外界之间。她的警觉是对这场丧失的回应——她决心不让任何事物再夺走她的女儿。床铺成了安慰之所，也成了守望之地；普通的睡眠一再被打断，只因她需要确认孩子们仍然安好。

然而，朱迪思的悲痛逐渐发展到阿格妮丝无法看管的范围。她开始夜里悄悄溜出去等哈姆内特，并把这件事瞒着母亲和苏珊娜。这秘密与她的双胞胎手足有关——朱迪思听说他夜里会出现，而她不想告诉任何人，以免那场相会始终没有发生。在哈姆内特死去的房间里，她守望着门，渴望再见他一面。她猜想阿格妮丝是否察觉到了她的疲惫，却选择不说出自己的守夜之举。母女仍然亲近，朱迪思甚至怀疑母亲可能会注意到；但悲痛让她有了自己的私下行动，而她把这件事留在心里。

阿格妮丝的照料可以庇护朱迪思，陪她面对遗体，也可以在夜间守护她；但这种照料无法让哈姆内特回来，也无法使朱迪思的丧失与自己的丧失互换。因此，这段关系并非由最终的解脱所塑造，而是在改变了的处境中持续照料——母亲守护活着的人，女儿则继续寻找死去的人。