Agnes与Susanna

“阿格妮丝与苏珊娜——一位母亲的奉献与保护欲”所呈现的关系，体现在日复一日的喂食、看护、拥抱以及让孩子待在身边等照料之中。阿格妮丝的爱不只是内心的依恋——它决定了她会留意什么，以及她会如何行动。她因苏珊娜最细微的特征而欣喜，同时又本能地担忧某种黑暗之物可能威胁女儿；后来，家务和疗愈职责从母亲转交给女儿，也让这份关系以实际的方式延续下去。

早期照料与全神贯注

苏珊娜出生后的第一个夏天，阿格妮丝在桌角喂她吃东西，用靠垫和披肩把她安置在椅子上。苏珊娜蜷着双手，眼睛紧盯着勺子从碗到嘴的移动，等待每一口食物。她已经开始发出简短的声音，下面的牙龈上露出四颗小小的青白色牙齿。当她果断地伸手去拿勺子，把食物洒在桌上、自己的脸上和阿格妮丝的裙子上时，这一幕既呈现了日常育儿的狼藉，也展现了阿格妮丝看着女儿学习时专注的喜悦。

阿格妮丝惊讶于自己竟如此难以移开目光。她端详苏珊娜的耳朵、细小眉毛的弧度，以及贴在头顶的黑发，觉得这孩子的模样完美无瑕，仿佛没有别的事物值得她注目。她把苏珊娜发出的声音重复给她听；苏珊娜则呼唤母亲，搂住她的脖子。两人亲密相依，尽管孩子的双臂还不能完全环住阿格妮丝。这一来一往的声音、触碰与食物，让亲情成为每日的实践，而非抽象的情感。

预感与保护

同样的居家生活中的细心，也使阿格妮丝对一种令人不安的新感觉格外敏锐。喂苏珊娜时，她闻到一股气味，像是凋谢的花、死水或潮湿的地衣，于是搜寻房间，想找出腐烂的东西。她随后有了双重发现——自己知道已经怀孕，也相信这股气味并非来自实物，而是某种不祥之事的征兆。两种相反的感受令她心绪不宁——即将到来的孩子令她欣喜，但这股气味却带着黑暗的警告。

阿格妮丝最先担心的是苏珊娜。她把脸贴在孩子温暖的颈边，试图判断那股不祥的气味是否来自她。她细细感受苏珊娜皮肤、头发、被褥和食物的熟悉气息，却没有发现任何她所畏惧的威胁留下的痕迹。即便如此，她还是让女儿待在身边，把她抱到膝上，给她吃抹了蜂蜜的面包。苏珊娜说出自己会说的词时，阿格妮丝便和她说话以转移她的注意力；正如这一幕所呈现的，她也是在保护女儿，使她免受外界的侵扰。这份照料温柔体贴，但其强烈程度也显露出，一旦想到孩子可能受到伤害，阿格妮丝的不祥预感便会多么轻易地聚拢起来。

怀孕、分离与延续的联系

阿格妮丝再次怀孕，给家中带来了变化，也改变了苏珊娜在家中的位置。在苏珊娜两岁生日前，她沉浸在想象中的河上航行里，坐在地上的篮子旁，用木勺划船。在孩子的想象中，鸭子和天鹅从身边经过，她则努力不让自己沉下去；随后，她又想象父亲的黑发脑袋沉入水中。这些意象属于苏珊娜的感知，而非阿格妮丝的，它们让人看到，即便苏珊娜年幼而依赖他人，她也在观察身边的大人。

在同一场景中，苏珊娜看见家人之间发生冲突。祖母停止缝纫，站起身，愤怒地抓住儿子的手臂；有人提到阿格妮丝，她便转向他们，衣服下的孕肚清晰可见。一只松鼠沿着阿格妮丝的袖子爬上来，停在她头发旁。阿格妮丝镇定自若，抚摸松鼠的尾巴，让它从敞开的百叶窗逃走。苏珊娜坐在篮子里，安全地看着母亲的沉着以及大人之间的冲突。这一幕为她们的关系增添了新的面向——苏珊娜不再只是阿格妮丝照料的对象，也是一个正在从周遭所见之事中形成记忆的孩子。

几周后，阿格妮丝与威廉·莎士比亚并肩走过斯特拉特福，怀孕使她难以跟上他的步伐。她曾请巴塞洛缪去和约翰谈，这才促成威廉离开；如今她却希望威廉能留在自己身边，在孩子出生时待在家里。这个决定使她陷入两难——一边是自己协助安排的分离，一边是希望他陪伴在侧的心愿。威廉离开后，她走在路上，腹中的孩子贴着子宫壁动了起来；她把手放在外侧，贴住感到胎动的地方。这个动作把她早先的亲密照料延续到了孕期——即使她的注意力也投向尚未出生的孩子，苏珊娜仍是她努力维系的家庭生活中的一员。

双胞胎与不同的需求

阿格妮丝生下双胞胎后，苏珊娜成了家中年纪最大的孩子，而全家的生活也围绕着两个婴儿重新安排。朱迪思能否存活最初并无定数，照料因而变得迫切——阿格妮丝无法入睡，也不能起身，只能不停地抱着一个孩子喂奶，再抱另一个，有时还同时喂两个。她必须回应不同的需求。哈姆内特吸吮有力而笃定；朱迪思则需要有人触碰脸颊、轻拍下巴、抚摸颌部，才能促使她吸吮并继续吃奶。这些劳作让母女关系处于更广阔的背景之中——阿格妮丝对苏珊娜的奉献属于一个照料从未间断的家庭，在这里，年龄与需求各异的孩子都要得到照料，而照料本身是由家人共同承担的体力劳动。

照料并不总是由阿格妮丝独自承担。朱迪思发烧期间，阿格妮丝和玛丽放下了平日的摩擦，一起准备柴火、药物、被褥和干净床单。苏珊娜被派去从箱子里拿床单。这一幕表明，虽然她仍是个孩子，却已经开始参与家庭照料；同时也让人看到，阿格妮丝的母爱处于一个由实际帮助构成的支持网络之中，而非被描写成孤立的情感。

照料的传承

后来，阿格妮丝不再像从前那样打理药草园，苏珊娜便接手了部分工作。她擦去药罐上的灰尘，把椽子上挂着的干药草取下烧掉，还吩咐朱迪思给鸡舍后面的植物浇水。苏珊娜也把金盏花花瓣与醋和蜂蜜调在一起，并记得每天搅拌。阿格妮丝听见长女学着玛丽对仆人说话时那种威严的语气。这些举动标志着她们的关系发生了变化——苏珊娜不再只是由阿格妮丝保护和照料的孩子，也成了能为他人安排照料工作的年轻家庭成员。

这一转变并没有抹去她们早先的亲密，而是让亲密以新的形式延续下去。阿格妮丝对苏珊娜的关注，始于餐桌旁的那把勺子、对她面容的仔细端详，以及一旦危险似乎逼近便本能地把她拉到身边。随着苏珊娜长大，她承担起与家务和药方相关的工作。因此，她们的关系从身体上的依赖发展为共同承担责任，同时仍保留着早年确立的核心模式——照料，就是留意何处有所需要，并付诸行动。