巴塞洛缪·哈撒韦

哈姆奈特

巴塞洛缪·哈撒韦是阿格妮丝的兄弟,也是务实的盟友;他的关怀通过亲身陪伴和具体行动表达出来。哈姆内特死后,他给予阿格妮丝安慰,却不试图催促她走出悲痛;后来,尽管家人对阿格妮丝的丈夫心存疑虑,他仍帮助了他,并在阿格妮丝决定前往伦敦时答应陪她同行。

身份与陪伴

巴塞洛缪与阿格妮丝的关系,通过一种早于言语的熟悉感展现出来。哈姆内特临终时,阿格妮丝没有回头看,便知道兄弟来到了身边——她认出了他宽厚手掌的重量、他沉稳的步伐和拖沓的靴声,以及干草和羊毛的清香。他碰了碰她的手臂和干涩的脸颊,两次叫她的名字,并为失去一个孩子而同她分担悲痛;在他记忆中,那孩子是他们中最好的一个。这一幕通过触觉和他劳作之躯的种种细节,让两人的亲近变得真切;在安慰化为言语之前,他的陪伴已经带来慰藉。

他的回应也将同情与责任结合起来。他告诉阿格妮丝,安排事宜由他来处理,并已派理查德去教堂确认一切准备妥当。他提到有女人来帮她,却没有擅自认定她们的到来就能决定她想要什么。他愿意安排实际事务,但这并不意味着阿格妮丝对儿子的身体或下葬时间失去了决定权。

悲痛与葬礼

巴塞洛缪思量阿格妮丝的丈夫会希望如何处理时,态度谨慎。他推测消息可能还没有传到丈夫那里,但相信如果他知道了,就会赶来;他也认为,丈夫会理解他们或许必须继续办理后事。阿格妮丝回答说,他们会等到第二天,而且她要亲自为哈姆内特做好下葬准备,不让任何人代劳。巴塞洛缪接受了她的决定,起身离开。他在此处给予的支持,不是替她承担悲痛,而是为她的选择留出余地,同时仍随时准备帮忙处理必须做的事情。

他实际安排葬礼准备,而阿格妮丝坚持亲自照料哈姆内特;两者之间的对照界定了他在这一幕中的角色。他已经派人通知教堂,也承认聚集起来帮忙的人们;她则转身面向儿子,拒绝放弃亲手为他做准备这项亲密的工作。巴塞洛缪既不反驳她,也不再坚持讨论她的丈夫。他把决定权交给她。

艰难的家庭抉择

后来,巴塞洛缪收到阿格妮丝丈夫的来信,请他代为购置一件物品。丈夫解释说,他不想请自己的兄弟帮忙,因为父亲可能会插手,并询问巴塞洛缪是否愿意相助。这一请求使巴塞洛缪夹在妹夫与一个倾向于不信任妹夫的家庭之间。阿格妮丝的继母琼追问信中写了什么,并认定那男人可能是在伦敦一事不顺后开口要钱;她警告巴塞洛缪不要借钱,还提到农场和家人的需要。

巴塞洛缪没有立即回答琼。他走到休兰兹农庄东面的土地上,那里的地面近来变得泥泞难行,然后才回来。他没有理会女人们的问题,拿起纸和笔,费力地回信说自己会帮忙。这一决定通过一连串细微却重要的举动呈现出来——信件周围充满家人的猜疑,他思量一番,随后以书面答复作出承诺。他的答应让他与阿格妮丝丈夫之间的关系有了实际支撑,但这并不表示琼的疑虑已经消除。

几个星期后,巴塞洛缪四处寻找阿格妮丝,先去了家里,又去了集市,最后来到磨坊路旁一间昏暗的小屋;面包师的妻子告诉了他小屋的位置。他发现妹妹正给一位躺在灯心草席上的老人胸口敷药。潮湿的房间、刺鼻的泥土气味,以及老人病体散发出的令人作呕的气息,勾勒出他找到她时的环境。这一段让巴塞洛缪显现为一个会主动寻找阿格妮丝的人,即使她不在家中,正忙着照料别人,他也会去找她。

陪阿格妮丝同行

伦敦之行成为议题时,巴塞洛缪将关切化为决定。有人提出阿格妮丝可以不去,放弃所谓的疯狂念头之后,他宣布他们第二天就出发,而且他必须为两人备好马匹。他的话表明,他承诺陪她上路,而不只是远远地给她建议。两匹马的需要让这一决定有了实际安排——他的支持意味着做好准备,与阿格妮丝一同出发;此时,她身边的其他人都因她可能成行而忧心。

在这些事件中,巴塞洛缪的关怀一再表现为有用的行动,同时又有所克制。他安排教堂的准备事宜,却让阿格妮丝决定何时以及如何为哈姆内特做准备;在家人反对的情况下,他权衡了求助请求,并亲自作出答复;阿格妮丝决意前往伦敦时,他则安排交通,让两人都能成行。他不是这些危机的中心人物,但他沉稳的陪伴帮助阿格妮丝在其中保有自主权。