朱迪思·莎士比亚

朱迪思·莎士比亚是哈姆内特的双胞胎手足，也是小说所描绘的那种密不可分的纽带中幸存下来的一半。阿格妮丝正为哈姆内特的下葬做准备时，朱迪思重新出现；母亲惶恐的期盼由此化作对那个活下来的女儿的确认。确认并未让朱迪思的悲痛终结——她把失去化作一个无名的问题，并秘密守候，等待哥哥出现。

重逢与归来

阿格妮丝缝制哈姆内特的裹尸布时，听见朱迪思叫她母亲。确认的过程并不容易——阿格妮丝问眼前的人是不是朱迪思，因为她几乎无法相信自己所见，而朱迪思确认了这一点。后来，朱迪思出现在楼梯底部时，阿格妮丝一度把那张熟悉的脸认成哈姆内特。这份相像让这一刻既是重逢，也是颠倒——阿格妮丝渴望再次见到的孩子已经死去，而他的双胞胎手足却活生生地站在她面前。

玛丽催朱迪思回床上去，但阿格妮丝请求让她留下。朱迪思走完最后几级台阶，拥抱母亲，含泪断续地提起小猫、头晕、互换位置，以及自己该负责任。她说出的片段把她的幸存与双胞胎想象中的互换位置联系起来，却没有说明她本可以阻止哈姆内特的死亡。然而，对朱迪思而言，这个念头沉重地牵连着责任——她回到了家人身边，哥哥却没有回来。

面对哈姆内特之死

朱迪思伸手触摸双胞胎手足的脸颊。她的泪水被形容为异常硕大，与她轻盈的身体形成反差；她摇着头，问哈姆内特还会不会回来。阿格妮丝告诉她，他不会回来了。这番对话以最直白的方式呈现了朱迪思的失去——她不只是与哥哥分离，而是在他的遗体旁直面他的缺席将永远持续下去。

这一幕也改变了阿格妮丝回应悲痛的方式。她经受过疾病、分离、分娩、饥饿与艰辛，却觉得朱迪思的痛苦令人难以承受。看着女儿为哈姆内特哀悼，阿格妮丝在这一段中第一次落泪。因此，朱迪思的悲痛成了母女之间的联结，尽管它也标示着两人都无力弥补之事——阿格妮丝可以安慰朱迪思，却无法许诺她的双胞胎手足会回来。

无名的失去

朱迪思把一绺哈姆内特的头发保存在炉台上方的一个小陶罐里。她为它做了一个丝绸小袋；当她以为没人看见时，便拖来一把椅子，爬到壁炉架旁取下陶罐。那绺头发与她自己的颜色相同，从指间滑过，宛如流水。相似之处让这件纪念物不只是哈姆内特的遗物——它也令人想起双胞胎之间的相像，以及朱迪思的身份中与他紧密相连的部分。

阿格妮丝在热牛脂中照料着一根双股灯芯时，朱迪思问，一个曾经有双胞胎手足、如今却没有了的人该叫什么。她把这种缺失与人们熟悉的称呼作比较——配偶去世者的称呼，以及父母去世的孩子的称呼。两者都无法为她所遭遇的一切提供一个称谓。在这段场景中，阿格妮丝停下动作，却没有转身；这个问题仍然没有答案。朱迪思寻找称谓，为一种普通的亲属称谓无法容纳的失去赋予了形式。

秘密的夜间守候

助产士单独告诉朱迪思，哈姆内特夜里会来，白天从不出现。此后，朱迪思每晚悄悄溜出屋子，等候并守望。她没有告诉苏珊娜或阿格妮丝。守夜既是她与双胞胎手足之间私密的联结，也是她试图依照助产士所说的方式与他相见。某些清晨，朱迪思注意到阿格妮丝望着自己疲惫而憔悴的脸，便猜想母亲是否知道，但她没有说出这个秘密。她既害怕自己或许永远找不到哈姆内特，也害怕他或许永远不会向她显现。

朱迪思在那间狭窄房屋的门边等候；哈姆内特当年就在屋里的房间中死去，抽搐着，最终被高烧夺去性命。木制而无面目的制帽匠人头模型朝着门口，像沉默的旁观者。她凝视着入口，默默恳求能再见哥哥一次。她相信他曾与自己互换位置，也觉得没有他，自己便只是一个不完整的人。这场守候并未表明哈姆内特回来了；结尾处朱迪思仍在等待，她的深情由希望支撑，也由她明白他的缺席无法挽回这一事实支撑。