玛丽·莎士比亚

玛丽·莎士比亚在家庭中的位置由她切实的陪伴所界定——哈姆内特出生时，她陪在阿格妮丝身边；哈姆内特死后，她获准留在阿格妮丝身旁，陪她道别。在后来的场景中，玛丽出现在家中较为静默的劳作里，也出现在家人对阿格妮丝决定独自前往伦敦的焦虑反应中。她的关怀是真切的，但并不总以阿格妮丝能够接受的方式表达。

家庭角色与告别

玛丽·莎士比亚来到门口时，脸上湿漉漉的，双眼红肿。她解释说自己看见了亮光，因此无法入睡。阿格妮丝示意她可以坐下——哈姆内特来到世上时玛丽就在场，如今她也可以留下来道别。出生与告别之间的关联，是通过玛丽在这两个时刻都在场表现出来的，而不是通过任何关于失去意味着什么的言语来表达。

这个场景将她置于烛光映照的房间里，阿格妮丝正在为哈姆内特擦洗身体。玛丽拉过一把椅子坐下，白色睡裙的裙摆显露在灯光中。她没有打断这项工作。获准留下，使她得以陪在阿格妮丝身旁；此时，这项亲密的告别之事正通过反复的肢体动作进行。

与苏珊娜共同操持家务

在另一个家庭场景中，玛丽·莎士比亚与孙女苏珊娜坐在一起，把旧床单剪成抹布并缝好边。她们的工作一点点推进——每一针、每一次穿线都标记着午后缓慢流逝，也让一天更接近尾声。针从玛丽的指间滑过；炉火微弱，她渐渐困倦，随后又清醒过来。这些细节让她的关怀成为日常共同劳作的一部分，而非郑重的宣言。

这个场景从容的节奏，也为家务劳作添上了一层阴影。苏珊娜和玛丽缝纫时，死亡将至的念头闯入了这个午后。玛丽没有被描绘成解释或化解这种恐惧的人；她仍继续手头的活计，待这一刻过去，又接着缝纫。

劝阻阿格妮丝踏上旅程

阿格妮丝宣布打算不带家人或同伴前往伦敦时，玛丽·莎士比亚称这个计划简直疯狂。她担心阿格妮丝会在路上遭到袭击，或在客栈里被杀。朱迪思开始哭泣，苏珊娜试图安慰她，约翰也表示反对；而阿格妮丝坐在姻亲家的桌旁，神情平静，双手放在膝上，似乎并未被这些警告打动。

玛丽的反对是通过具体的危险表达出来的，而非抽象的拒绝——在她看来，这趟旅程无人陪伴，路途和投宿之处都不安全。阿格妮丝回答说她还是要去。决定作出后，他们派人去请巴塞洛缪；他陪阿格妮丝在果园里走动，而玛丽、苏珊娜和朱迪思则从苏珊娜的卧室窗户向外看。这一连串场景让玛丽站在担忧这趟旅程的一方，尽管阿格妮丝的决心意味着，无论家人如何警告，她都不会放弃启程。

叙事意义

玛丽·莎士比亚的出场将关怀与忧虑联系在一起。由于她见证了哈姆内特生命的开端，因此获准见证阿格妮丝与他的告别；在其他场景中，她与苏珊娜一起劳作，也说出了她对阿格妮丝独自出行所感受到的危险。这些场景没有让她成为作出关键决定的人，却使家人的悲痛与恐惧有了具体的家庭生活图景——一把挪到床边的椅子、微弱火光中滑落的针，以及阿格妮丝动身之前说出的一声警告。