理查德

理查德是约翰和玛丽的孩子之一，生活在一个亲情与权威并不均衡的家庭中。叙事没有为他安排一条独立而充分展开的故事线，而是将他置于母亲的关注、弟弟埃德蒙的依恋，以及阿格妮丝在身怀六甲时失踪后全家作出的反应之间。

身份与家庭中的位置

阿格妮丝注意到，在玛丽的孩子中，她最宠爱的是理查德——他说话时，玛丽便抬起头，让其他人安静下来听他说。这一细节并非通过理查德自己的举动，而是通过母亲给予他的显著关注，使他显得与众不同。约翰偏爱的人则另有其人，那就是吉尔伯特；阿格妮丝觉得他强壮，而且喜欢为了取乐而挑拨人们彼此不和。因此，理查德在家庭的情感版图中占据着独特的位置——他深受玛丽宠爱，却并非约翰最偏爱的孩子。

这一段还将理查德置于六个孩子之中——约翰突然站起时，他们都缩作一团。他们像察觉到捕食者的动物一样作出反应，而玛丽则缓缓眨眼，仿佛试图不去看接下来可能发生的事。叙述没有单独描写理查德个人的反应，但将他纳入了整个家庭的氛围之中；这种氛围受到孩子们对父亲的畏惧所支配。

理查德与埃德蒙

理查德的弟弟埃德蒙总是把他看在眼里，无论理查德走到哪里，都用目光追随着他。理查德经过时，埃德蒙会伸手去够他；如果理查德没有注意到，埃德蒙便继续设法引起他的注意。阿格妮丝认为，埃德蒙会心甘情愿地模仿哥哥，而且不会让任何人察觉。因此，理查德成为埃德蒙的榜样，并非因为有人明确教导或刻意影响他，而是源于弟弟持久的依恋与观察。

阿格妮丝进一步作出的预言谈的是埃德蒙，而不是理查德——她想象埃德蒙会是个快乐、受人喜爱的孩子，却会英年早逝；她还预见，他临终前会记起伊莉莎。这些预言为兄弟俩眼下的亲密关系蒙上了未来离别的阴影，却没有交代理查德自己的未来。

求学归来与寻找阿格妮丝

阿格妮丝注意到丈夫望着窗外时，理查德正从学校回来。这一刻让理查德在家庭的日常生活中有了一个细微却具体的位置——他结束学业归来，而父亲却神情疏离，无法像往常一样参与家中的生活。场景没有描写他们之间的交谈；理查德的归来，只是通过父亲对此投去的关注而得到呈现。

阿格妮丝在临产前不久失踪后，家人和邻居四处寻找她。吉尔伯特和理查德被派到街上，询问是否有人见过她。他们的任务让理查德成为全家紧急应对中的一分子——其他人沿着通往肖特里的道路向路人打听时，两个男孩则在镇里寻找。这一情节记下了他的参与，却没有赋予他台词，也没有单独叙述他的想法。

叙事作用

理查德通过阿格妮丝的观察，以及嵌入家庭场景中的几个短暂行动而逐渐显现。他的身份最清晰地体现在他与他人的关系之中——玛丽对他的特别关注、埃德蒙对他的留心、约翰在家中的权威，以及寻找阿格妮丝的行动。叙事没有将他塑造成一个完全独立的行动中心；相反，这些片段勾勒出围绕着他的大家庭中的亲情纽带与种种压力，却很少交代他自己的内心生活和此后的人生轨迹。