阿格尼丝与哈姆内特的母子关系

阿格妮丝与哈姆内特——一段由照料、失去与寻觅塑造的母子关系，其特点是反复照料所带来的亲密，以及哈姆内特之死造成的断裂。阿格妮丝最初认识他时，他是个强壮而坚定的新生儿；后来，疾病让双胞胎的位置和外貌变得危险地难以分辨，她凭触摸认出了他。他死后，曾喂养和照料他的双手为他净身、缝制裹尸布。埋葬并未终结她与他的关系——她一夜又一夜地寻找哈姆内特，但这位相信自己能听见死者声音的母亲，却找不到自己的儿子。

出生后的照料

阿格妮丝对哈姆内特的照料，始于哺育双胞胎那种令人筋疲力尽、充满实际事务的日常节奏。生产之后，她既无法入睡，也不能离开床铺；她的双手片刻不得闲——先喂一个孩子，再喂另一个，然后回头继续喂第一个，有时还要同时把两个孩子抱在胸前。哈姆内特从一开始就清楚表达自己的需求。他自信而专注地含住乳头，阿格妮丝一看见他便认出了他的强健。相比之下，朱迪思需要有人鼓励才肯吮吸；阿格妮丝轻触她的脸颊和下颌，促使她进食。这种区别并非对两个孩子作出评判，而是一位母亲密切留意每个婴儿为了活下去各自需要什么。

双胞胎生命最初的日子，让这种关注显得格外迫切。朱迪思能否活下来尚无定数，阿格妮丝既从她的身体状况，也从周围成年人的举止中察觉到危险。玛丽悄悄走进房间查看婴儿，有时还会触摸他们的胸口。她催促约翰带孩子们去受洗；祖父母便用毯子裹住他们，给他们穿上小衣服，抱着他们去见牧师。玛丽带着朱迪思回来时，把孩子交还给阿格妮丝，神情如同刚跑完一场赛跑，终于松了口气。与此同时，阿格妮丝继续哺乳、抱着并看护两个孩子。她与哈姆内特的关系，正是在共同保护两个脆弱生命的劳作中逐渐成形。

照料也属于更广泛的家庭互助网络。后来朱迪思发烧时，阿格妮丝和玛丽放下日常的种种摩擦，携手行动，安排火炉、干净的床铺和药物，并把孩子移到炉边的床上。玛丽派哈姆内特去取木柴，他也参与了这番实际应对。这一幕把他置于彼此支撑的孩子和成年人之中，同时展现了阿格妮丝给予的那种照料——时刻警觉、亲自动手，并围绕迫在眉睫的需求展开。

在疾病中认出哈姆内特

朱迪思病情危重时，阿格妮丝整夜守在她身边，不吃不休。她沾湿一块布，擦拭朱迪思的额头、手臂和喉咙；即使高烧持续，颈部的肿胀也变得骇人地紧绷，她仍不停安抚她。照料病人的经验让阿格妮丝明白，这孩子离死亡可能已经很近；她作为母亲对孩子的依恋却抗拒这一认识。这两种反应并存——一种衡量危险，另一种拒绝接受危险将要导向的结局。

关键的辨认发生在阿格妮丝回到床边时——她看见两个朱迪思躺在一起，起初以为自己没有看错。她点亮蜡烛，用手触摸检查孩子们。她的手指摸到朱迪思的长辫子缠在哈姆内特脖子上，摸到哈姆内特的手腕从朱迪思的围裙下露出来，也摸到他小时候被镰刀留下的月牙形伤疤。使他与众不同的细节，都是共同生活留下的亲密印记——头发、衣服和旧伤。发烧使他较短的头发被汗水浸得发暗，而朱迪思看起来睡得安稳，像个健康的孩子。阿格妮丝掀开床单，发现较高的那个孩子才是病人。濒临死亡的不是朱迪思，而是哈姆内特。

这一发现使双胞胎的相似性变成令人痛苦的颠倒。阿格妮丝来到床边时，以为自己照料的是朱迪思；她手下那具熟悉的身体却是哈姆内特的。他睁开眼睛，叫她母亲。这一幕表明，认出一个人并不依靠清晰的视线，而是依靠日积月累的触觉知识。阿格妮丝之所以认识哈姆内特，是因为她曾抱着他、照料他；那具曾表明他强健的身体，如今却显露出危险落在了他身上。

死后的照料

哈姆内特死后，阿格妮丝的思绪不断收缩到他已死这一事实，又扩展成一连串问题——家人要如何继续生活，朱迪思将如何承受失去亲人的痛苦，以及阿格妮丝为何没能认出陷入危险的是哈姆内特。即使她的习惯仍不断伸向他，她的思绪也总会回到同一个空缺——她习惯在心里确认每个孩子在哪里，注意力仍不断追问哈姆内特在哪里。这个问题挥之不去，是因为母亲的身份一直意味着持续留意孩子的去向和状况；死亡并不能立刻抹去这种习惯。

阿格妮丝拖到夜里才开始为哈姆内特料理遗体，那时其他人已经离开，大部分家人也已上床。她备好水和油，从他的脸开始处理。她沾湿他的头发，可那头发已不像她早晨试图梳顺时那样服帖。她用水果刀从他后脑勺剪下一绺头发，留下发梢被阳光晒浅、发根颜色较深的那一绺。她擦洗他闭着的眼睛、脸颊、嘴唇和眉毛上的伤口，随后剪开他的衬衫，好清洗他的身体。每一个动作都照料着她所认识的孩子身体上的一处，同时也面对已经发生之事不可逆转的事实。

哈姆内特身体上的印记，浓缩了他一生的经历——从休兰兹农庄的篱笆上摔下时留下的伤疤，在收获节宴会上被狗咬后留下的一小块隆起皮肤，右手无名指上写字留下的茧，以及幼时出疹子留下的小凹痕。阿格妮丝也为他清洗双腿和双脚。玛丽帮她展开白床单时，阿格妮丝看见那片宽阔、空荡的白色，便把它捧到脸上；床单散发着杜松、雪松和肥皂的气味。两个女人抬起哈姆内特，把床单铺到他身下；但这件事既是阿格妮丝照料他的举动，也是为安葬所作的准备。

她挑出芸香、聚合草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香，放进床单的褶层里，让草叶贴着他的身体。她不选某些植物，是因为它们与哈姆内特具体的生活有关——他不喜欢野三色堇的气味，其他草药也没能退烧救命。她还排除了水飞蓟，因为它尖锐的叶子可能会划伤他的皮肤。接着，她把粗线穿进针眼，从他的脚边开始缝制。裹尸布成为一件亲手制作的物品；缝制给了她一项能够完成的工作，即便失去亲人的痛苦本身无法弥补。

下葬与分离

料理遗体时，镇上规定鼠疫死者必须在死后当天安葬，这一规定带来了紧迫的压力。女人们已经烧掉了寝具，给房间通风、清洁，并把仍很虚弱的朱迪思移到了楼上。她们摆出温水、布巾、白床单、针和结实的线，表示愿意帮阿格妮丝为儿子净身、裹殓。她起初没有回答，只用一只手抚摸着他蜷曲而无生命的手指，另一只手抚摸着他的头发。法令要求的急迫节奏，与她悲痛中仿佛停滞的时间彼此冲撞。

下葬时，威廉·莎士比亚抱着哈姆内特的遗体；他被裹在阿格妮丝缝制的白色裹尸布中，身边簇拥着鲜花和枝条。阿格妮丝和苏珊娜、朱迪思跟在他身后；巴塞洛缪抱着朱迪思，她把脸埋在他的颈边，泪水浸湿了他的衬衫。家人和邻居沿着亨利街跟在后面，埃德蒙后来也帮威廉抬那块木板。阿格妮丝无法忍受看着哈姆内特被放入土中。她错过了裹尸布沉入黑暗黏土的最后一刻；回头时，朱迪思还在那里，哈姆内特却不在了。从三个孩子变成两个孩子，这成了她无法与离开教堂墓地这一举动相调和的事实。

到了门口，阿格妮丝双手紧抓一根木柱，无法让自己迈步离开哈姆内特。威廉拉住她的手臂，但悲痛让他的脸变得陌生；她在他的脸上看见了死去儿子的颧骨和额头，同时也看见身旁这个活着的男人留下的痕迹。她觉得自己的存在也变得虚幻，仿佛随时会分崩离析。家人的失去，不只是哈姆内特不再在阿格妮丝的怀抱里，也意味着曾经维系他们的家庭形态崩塌了。最初的两个夜晚，她听见威廉在楼下的房间里来回踱步，他的脚步往返不息，仿佛他已经不知道如何回到那个曾经熟悉的地方。

寻找缺席的儿子

哈姆内特死后数周乃至数月，阿格妮丝仍继续寻找他。夜里，她披着毯子、点着蜡烛守候，在他从前睡觉的地方等待。她坐在与他去世之处相关的椅子上，也会走进结霜的院子，在光秃秃的李子树下呼唤他。这场寻觅延续了她从前照料生者时的那份专注，但她如今寻找的对象已经远在她触及不到的地方。

这种失败动摇了阿格妮丝对自己能力的信念。她能察觉未说出口的话，读懂人们的眼神和内心，也能通过触摸探知疾病，仿佛能感到病情在血管中的进展，或肿瘤带来的压力。然而，她找不到自己孩子的灵魂。她倾听其他存在的欲望与不满，试图从中听见他，却只听到沉默。相比之下，朱迪思能在日常的动作与声音中找到哈姆内特——扫帚划过地板，鸟儿斜斜飞过，小马的鬃毛，窗上的冰雹，烟囱里的风，以及屋顶的柳条在风中移动。这种对比并没有削弱阿格妮丝与哈姆内特的关系，反而让其中独有的痛苦更加清晰。那位如此熟悉哈姆内特身体的母亲，死后却无法触及他。

悲痛也改变了家人照料彼此的方式。阿格妮丝不再为前来求助的人处理伤口、牙龈发炎、耳聋、皮疹、心痛或咳嗽。她的药草干枯了，药罐也积满灰尘。苏珊娜清洗药罐，烧掉无用的干草药，并让朱迪思给鸡舍后面的药圃浇水；她还用醋和蜂蜜调制金盏花花瓣。女儿们开始接手母亲不再做的事情。很久以后，阿格妮丝和威廉在一起时，他问她有多少时候会想到哈姆内特。她原以为他会解释为何离开，或坦白自己另有女人；他的提问却揭示出这份悲痛仍占据着他们的婚姻。哈姆内特并未以归来的灵魂之姿重新出现；他依然存在于家人之中，成为重新安排照料、记忆以及幸存孩子生活时无法绕开的失去。