阿格尼丝发现哈姆内特患病

《阿格尼丝发现哈姆内特患病》是一个转折点——母亲对朱迪思的担忧，变成了对哈姆内特身陷重病的认知。烛光中，双胞胎的亲密起初让他们看起来像是同一个孩子的两个版本；随后，他们身体上的痕迹揭示了情况恰好相反。朱迪思正在康复，发烧的却是哈姆内特。这个发现击碎了阿格妮丝对自己所观察之事的确信，也引向她无法阻止的死亡。

认错孩子的床边守候

阿格妮丝走近床边时，以为朱迪思正是那个生命逐渐消逝的孩子。照料病人的经验告诉她，女孩可能撑不了多久；但那个养大并疼爱朱迪思的自己，却不肯接受这种可能。她俯身触摸孩子的额头、为她诊脉，并把一支蜡烛带进昏暗的房间。起初，她看到似乎是朱迪思躺在那里，双手交叠。接着，她发现其中一只手正握着另一只手——女孩身旁蜷着第二个身体。

哈姆内特夜里起了身，爬进床上，躺在双胞胎手足身边。他睡得安稳，神情平静，握着朱迪思的手。眼前的景象既因温情而显得寻常，又因两人的相似而透出诡异——阿格妮丝看见生病的女儿身边环着兄长的手臂，那手臂仿佛既属于哈姆内特，又不属于他。双胞胎熟悉的相貌相似，一时遮蔽了关键事实——一个病得很重，另一个则睡在她身边。

令场面反转的线索

阿格妮丝开始触摸孩子们，试图弄清她的眼睛未能告诉她的事。哈姆内特气色很好，躺在靠近火炉的一侧；朱迪思则在床的另一侧。但这些证据与最初的印象相悖。朱迪思的长辫缠在哈姆内特的脖子上。他的手腕从朱迪思的围裙里露出来，而病孩子较短的头发已被汗水浸黑。睡得安稳的才是健康的孩子。

阿格妮丝掀开床单。病孩子的双脚伸得更远，越过床垫——发烧的是个子较高的双胞胎。她立刻明白了，事实清楚无疑。生病的不是朱迪思，而是哈姆内特。他睁开眼睛，与母亲对视，并开口叫她；这短暂的交谈让她确信，自己一直在寻找的那个孩子确实就在眼前。她不仅通过视觉，也通过触摸和比较认出了他——辫子、手腕、围裙、伤疤、头发，以及两人身体的长短，逐一推翻了误导她的第一印象。

朱迪思康复与无效的疗法

当人们看见朱迪思坐在椅子上时，这一反转变得更加令人痛心。她脸色苍白，身形瘦弱，身体虚弱，但双眼明亮；她醒着，张嘴喝肉汤，并定定地望着阿格妮丝。阿格妮丝原以为会失去的女儿回到了她身边，而此刻她必须抱在怀里的孩子，却是浑身颤抖、病重的哈姆内特。宽慰与恐惧同时涌上这一刻。阿格妮丝拥抱儿子，明白朱迪思似乎是以他的牺牲换来了生还。

阿格妮丝给哈姆内特服用了泻药和迷迭香薄荷冻，就像先前给朱迪思用过其他疗法一样。她把一块带孔的石头放在他的枕头下，还在玛丽的帮助下，用细布把一只蟾蜍绑在他的腹部。这些办法都未能使他摆脱病痛。她的注意力一直集中在保护朱迪思上；如今她觉得，正是这种专注使她对身旁的危险视而不见。故事中的反转并非源于阿格妮丝有意作出选择，而是因为她错误地确信，那个最明显令她担忧的孩子就是身处险境的孩子。

从认出孩子到哀悼

哈姆内特死后，家人的应对既受悲痛影响，也受到瘟疫时期丧葬要求的制约。他的叔叔理查德和埃德蒙帮忙抬过孩子，但不久后便离开房间，两人各自找了理由离去。留下来的是女人们——她们烧掉床褥，让房间通风并清扫，把仍然虚弱的朱迪思移到楼上，再准备好温水、布、白床单、线和针。斯特拉特福瘟疫死者当日安葬令要求瘟疫死者当天安葬，因此几乎没有时间拖延遗体的准备工作。

阿格妮丝的注意力凝在那张她熟悉的脸上——她用自己的手指合上哈姆内特的眼皮，想起触碰它们曾是多么困难。她握着他的手，抚摸他的头发；这些部分依然让她感到熟悉，而高烧造成的损伤和死后的变化，却使他的身体更难辨认。终于为他擦洗身体时，她逐一抚过他生命中留下的独特印记——他在休兰兹农庄跌倒后手臂上的伤疤、被狗咬后留下的肿结、右手无名指上的书写茧，以及童年出疹时腹部留下的小凹痕。这些亲密的细节让擦洗既成为对死者的照料，也成为对那个曾经活着的孩子的记录。

玛丽帮阿格妮丝展开白色裹尸布；杜松、雪松与肥皂的气味，弥漫在昏暗的房间里。阿格妮丝挑出芸香、聚合草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香放在他身边，留下那些他不喜欢其气味的植物，也避开叶片带刺、可能划伤他皮肤的植物。她穿好一根粗针，从双脚开始缝起。即使这项工作让安葬成为真实，她的双手仍有事情可做——裹尸布既是最后的覆盖物，也是为哈姆内特的身体准备启程、离开家人身边。

安葬与认清事实的代价

哈姆内特的父亲抱着他的遗体去安葬；他身上裹着白色裹尸布，周围放着鲜花和枝条。阿格妮丝带着苏珊娜和朱迪思跟在后面；巴塞洛缪抱着朱迪思，她把脸埋在他的颈边哭泣。家人以及家中其他人和社区居民一道，沿着亨利街跟随送葬队伍前行。到了十字路口，埃德蒙走到兄长身边，帮忙抬起木板，承担哈姆内特脚边那一头的重量。

到了墓前，阿格妮丝无法忍受看着丈夫把儿子放入土中。她没有看见哈姆内特消失在泥土之下的那一刻，直到后来才面对一个事实——她带着三个孩子进入教堂墓地，却必须带着两个离开。病房中的发现纠正了她原先错误的担忧，却无法救下那个直到最后才被她认出病重的孩子。因此，它带来的不是解脱，而是更加残酷的认知——朱迪思康复了，哈姆内特死了，而那个一直守望着一个孩子离去的母亲，必须把另一个孩子留在身后。