阿格妮丝赴伦敦观看《哈姆雷特》，讲述了她踏上旅途并与戏剧相遇的经历；她面对儿子的缺席时，那缺席并非抽象概念，而是化作舞台上的身影。她与巴塞洛缪艰难骑行前往伦敦后，找到丈夫的剧场并观看《哈姆雷特》。这场演出让她同时认出两件事——年轻的王子举止像哈姆内特，而哈姆雷特之父的亡灵说话和做手势的样子则像威廉·莎士比亚。在戏剧的舞台呈现中，哀恸化作一种交换，父与子仿佛在生命与戏剧的边界两侧互换了位置。

前往伦敦

阿格妮丝骑术娴熟，却并不从容。尽管她喜爱动物，却不喜欢骑马被载着走——马匹奔跑的地面令她头晕，身下的颠簸、吱呀作响的皮鞍，以及马鬃间干燥的尘土气味，都让旅途中的时光显得漫长。身体上的劳累与随后的抵达息息相关；他们并非轻松迅速地抵达伦敦，而是一步一步熬过漫长路程。

巴塞洛缪听从一位羊商的建议，选择经由牛津的路线；那人告诉他，这条路更安全，也更快捷。他们在风暴与冰雹中穿过起伏的奇尔特恩丘陵。到了基德灵顿，巴塞洛缪的马瘸了，他便换上一匹臀部窄小的花斑母马；每当有鸟横穿道路，它就扬起前蹄。他们在牛津的一家客栈住了一夜，墙里的老鼠和隔壁房间某人的鼾声让阿格妮丝几乎无法入睡。第三天上午近午时，她最先看见伦敦，仿佛灰色烟雾铺展在一片洼地上。临近城外时，钟声响起；潮湿的植物、动物、石灰和其他难以辨别的气味交织在空气里。城市沿着蜿蜒的河流蔓延开来，形态参差不齐，烟雾被云层扯成一道道细丝。

找到剧场

过河到另一边后，阿格妮丝从马鞍袋里取出琼给她的剧目单。看见儿子的名字以整齐的黑色字母印在纸上，她再次受到震动，就像初次看见时一样。她无法让这个名字与自己保持距离——她一手拿着剧目单，给一名路人看；那人指引她沿一条侧街前行，然后连续向左转两次。印在纸上的名字既是实用的指路信息，也是这趟旅程意味着什么的第一个强烈提醒。

阿格妮丝从丈夫的描述中认出了剧场——那是一座靠近河边的圆形木制建筑。她下马时，骑行过后双腿几乎软得像没有骨头，街道、河岸、马匹和剧场似乎都在视线里摇晃，时而清晰，时而模糊。巴塞洛缪告诉她，他会恰好在原地等候，在她回来之前绝不挪动。她点点头，把缰绳留给他，付钱入场，独自穿过那扇高大的门。

里面是一圈高墙围起的场地，成排的面孔挤得满满当当。舞台伸入人群上方的空间，而头顶的开阔天空呈圆形，飞快移动的云和鸟掠过其间。阿格妮丝挤过人群和肩膀——一个男人抱着一只鸡，一个女人在披肩下给孩子喂奶，一个卖饼的人托着一盘饼——尽可能地靠近前面。号角声、欢呼声、掌声、口哨声和不耐烦的喊叫渐渐归于沉寂，音乐再次响起，两名男子走进场内。观众的喧闹与拥挤退到戏剧那警觉而戒备的世界之外。

认出哈姆雷特之父的亡灵

阿格妮丝一时忘了自己是来看戏的。起初，演员们仿佛独自说话，既紧张又全副武装，彼此询问谁在那里，并要求对方报上身份。又有几名男子出现，同样保持警惕。当一名演员说起一个令人畏惧的幽灵时，阿格妮丝明白，这些哨兵正在等待一个他们既渴望又害怕见到的亡灵。她抱起双臂，免得有人擦碰到她，并集中精神，不想错过任何细节。

哈姆雷特之父的亡灵出现时，观众屏住了呼吸。它穿着全套盔甲，面甲紧闭，身上裹着尸布。阿格妮丝几乎没留意哨兵们的自夸与呼喊；她仔细端详它的身高、抬起的手臂、手指那独特的弯曲方式，以及肩膀的动作。亡灵掀起面甲。它的脸被涂成病态的白色，胡须看起来灰白，身上穿着战斗装束。阿格妮丝没有被服装骗过。她知道面具之下是谁，尽管认出它并不能解释什么。亡灵离开后，人群失望地窃窃私语；阿格妮丝踮起脚尖，伸长脖子盼它回来，想继续看着它，也想追问它究竟是怎么回事。

她正努力张望时，听见了戏名。阿格妮丝弯腰捡起一根掉在地上的羊骨头；她刚才不小心踩到另一名女子的脚，这时听见一名演员说出“哈姆雷特”。这个名字响起，仿佛远处的钟声，随后又被说了一遍。它此时已不只是琼给她的剧目单上的标题——它成了舞台与那个被阿格妮丝带到伦敦的孩子之间，一条可以听见的联结。

借戏剧归来的儿子

哈姆雷特之父的亡灵再次出现，年轻的哈姆雷特与它交谈时，阿格妮丝从演员的举止中认出了哈姆内特——他歪头的样子，以及听见的话一时没听懂时把指关节抵到嘴边的习惯。两人如此相像，令她不堪承受。她不明白，这个从未认识或见过哈姆内特的年轻演员，怎么会如此像他。

阿格妮丝在人群中努力向前挤时，明白这份相似是威廉·莎士比亚通过自己的创作塑造出来的。她的丈夫找到了这名演员并训练他，教他如何说话和行动、如何抬起下巴和转动头部；他写下了哈姆雷特说的话，也写下了哈姆雷特听见的话。因此，这场演出并未把相似呈现成脱离人力的奇迹。它是排演和指导的成果，是精心塑造的相像；阿格妮丝想象着丈夫如何观看并反复打磨这份精准。

舞台上同时呈现着哈姆内特的两个版本——一名活着的年轻演员，让人想起他；一名死去的父亲，则藏在威廉·莎士比亚的盔甲之下。哈姆雷特之父的亡灵描述自己遭毒害而死时，阿格妮丝看见年轻的哈姆雷特做出与儿子相同的手势。与此同时，亡灵的双手、胡须和声音都属于她的丈夫。阿格妮丝把这场戏剧性的双重呈现看作位置的互换——威廉·莎士比亚在创作这出戏时，把儿子的死承受到了自己身上，让父亲进入死亡，从而使孩子在演出中再度活过来。这种想象中的替代，表达了任何父母或许都会有的愿望——代替孩子受苦——但戏剧无法逆转真实的丧失。

阿格妮丝仍站在人群最前面，双手紧抓舞台边缘。哈姆雷特也许离她只有一两臂远，是活着时可能长成的哈姆内特；哈姆雷特之父的亡灵则是死去的父亲，通过她丈夫熟悉的面容和声音重新现身。她朝两者之间伸出手，仿佛要触碰空气，或跨越观众与演员、生与戏之间的界线。亡灵转向她，与她对视，然后说道：“记住我。”这场演出并没有让哈姆内特死而复生，而是为哀恸赋予声音与形体，使阿格妮丝得以辨认。她打算在戏后把自己的领悟告诉丈夫；那时演员已经谢幕，人群已经散去，舞台上的墓园和城堡也已拆除。此刻，她仍站在门槛上，眼前的剧场敞开成一个圆，生者与死者在其中相连。