Agnes与拉丁文教师初次相遇

阿格妮丝与拉丁文教师的初次相遇，始于一个被想象成远在天边的陌生人，终于教师独自留在苹果、架子和那只鸟之间。他来寻找那个与鸟有关联的女孩，但他对女巫之女的荒诞恐惧，在与阿格妮丝的相遇中消散；这场相遇既不遵循通常的礼节，也没有止步于礼节之内。一只手牢牢按在他的手臂上，一个吻，以及她说出自己的名字，将这场相遇从寻人变成了一次亲密而令人迷惘的相认。

寻找与初次接近

在见到阿格妮丝之前，拉丁文教师把她想象成半人半兽——眉毛浓密、双腿弯曲、头发灰白，身上沾满泥土和枝叶。他想象她一瘸一拐地走着，嘴里喃喃自语，在符咒和药方之间翻找。这番想象显露的是他的惶恐，而非阿格妮丝的模样；他从未见过她。在休兰兹农庄，他环顾猪圈旁的阴影和一棵苹果树的光秃枝条，又查看了屋子的窗户和马厩，随后穿过一道门离开，走上道路。他不想意外撞见那位据说是女巫之女的少女，却仍一心要找到她。

他左侧的一扇门打开了。裙摆窸窣，铰链吱呀作响，宣告了他一直在寻找的人出现——阿格妮丝从一座乡间附属小屋里走出来，关上了门。拉丁文教师把拳头抵在嘴边咳了一声，向她问候。阿格妮丝转过身，微微扬起眉毛，从头到靴子打量他，随后才回答。在他看来，她的目光几乎像是能看透他脑海中的念头。她以正式的口吻称呼他，问他为何来到休兰兹农庄。几个动作之间，场景中两人的距离颠倒了过来——想象中的怪物被一位审视拉丁文教师的女人取代，而他紧张的搜寻则变成了直接交谈。

触摸与迷乱

这场相遇借由触摸超越了交谈。拉丁文教师微笑着走近阿格妮丝；在两人更亲密接触之前紧接着发生的交谈中，他答应不会告诉任何人，并试图安抚她，同时把一只手放在她的手臂上。阿格妮丝把手覆在他的手上。她抓住他拇指与食指之间的皮肤和肌肉，牢牢地、执意地按压。触摸的力度和位置令他吃惊。那几乎让他感到疼痛；他屏住呼吸，觉得头晕，若要抽回手，只能猛然缩手。拉丁文教师产生一种奇异的感觉，仿佛从来没有人以这种方式碰过那里，而这次接触令他兴奋。

这场戏让身体感受到了人物尚未言明的东西。阿格妮丝的紧握令拉丁文教师觉得自己的手暴露在外，仿佛受了伤；她松开他之后，被她按过的地方仍然灼热而空落。他用同一只手揉着额头，仿佛试图恢复寻常的感觉。那只鸟一动不动地站在栖木上聆听，仍在场；与此同时，拉丁文教师的注意力从最初的搜寻转向两人之间令人悸动的亲近。他们的亲密并非通过解释任何一方想要什么而发展，而是借由她手上的压力和他不由自主的反应逐渐形成。

亲吻、名字与离去

拉丁文教师因阿格妮丝的沉默和专注而渐渐不安时，她向他倾身，松开他的手，毫无预警地亲吻了他。他感受到她嘴唇的脉动、压在他牙齿上的触感，以及她皮肤的柔软；随后她向后退开。这个吻让先前的触摸不再只是孤立的意外，但这场戏并未停下来界定两人的关系，也没有解释阿格妮丝的意图。相反，她在接触之后才告诉他最简单的个人信息——她说自己名叫阿格妮丝。

拉丁文教师认出了这个名字，却不认识任何名叫这个名字的人。他留意它的声音，思量说出口的名字与书写形式有何不同，以及它的音节应当如何发出。这番内心思索发生在亲吻之后，而不是之前——他先在身体上经历了阿格妮丝，之后才能在脑海里确定她的名字。她从他和架子之间穿过，打开门，离开了。外面的光线白得耀眼；门在她身后砰然关上。拉丁文教师独自留在隼、苹果，以及木头、秋天、羽毛和肉的气味之中。

这场相遇的意义

这场相遇中决定性的变化，是从焦虑的期待转向令拉丁文教师心神不宁的亲密。他想象中的女巫之女属于一套由恐惧和怪诞特征构成的想象；现实中的阿格妮丝，则通过专注的目光、刻意的紧握和突如其来的亲吻登场。然而，这场戏并未只是用一个令人安心、熟悉的肖像取代他的幻想。她的举动仍令他吃惊，而他的身体反应先于理解。

事件的先后次序赋予了这个名字不同寻常的分量。阿格妮丝并未以通常的自我介绍开场——拉丁文教师先看见她，受到她的审视，感受到她的紧握，并接受她的亲吻；直到那之后，她才说出自己的身份。她突然离去，使这场相认未能完成。因此，这次相遇确立了吸引力是一种已经扰乱拉丁文教师镇定的力量，同时仍留下悬念——阿格妮丝究竟意欲何为，两人的接触又将发展成什么。