Agnes与Bartholomew

阿格妮丝与巴塞洛缪——保护欲强烈的兄长与妹妹之间，有一种兼具身体力量、强烈关切和对阿格妮丝判断力的尊重的纽带。巴塞洛缪有时试图掌控她周围的空间，但在她的家庭陷入困境时，她也会向他求助。他们的关系从兄长对妹夫的警告，经过一次险些演变为暴力的冲突，逐渐走向务实合作，共同改变家庭处境。

兄长的保护

在阿格妮丝的婚礼上，巴塞洛缪的保护欲以身体动作表现出来。阿格妮丝手里拿着一簇叶子后，他从她掌心拿走叶子；兄妹俩相互注视，随后她向他伸出手。他紧紧握住她的手，也许握得太紧了；他的手指冰冷，皮肤粗糙，领着她走向教堂门口。新郎伸出手臂走近时，巴塞洛缪拦住阿格妮丝，不让她继续向前，并仍握着她的手。他抓住新郎的肩膀，警告他必须好好照顾阿格妮丝，明确表示若他怠慢她，必将承担后果。

这番警告是在公开仪式中发出的私下威胁。巴塞洛缪不想让阿格妮丝听见，但她听见了。他说完后，转向她，对着围观的人露出咧嘴露齿的笑容，松开她的手，让她走向已经脸色发白的新郎。他的介入短暂地让自己挡在妹妹与丈夫之间；最后，他还是让阿格妮丝回到婚姻中，同时也让新郎明白，巴塞洛缪要求他达到怎样的标准。

恐惧转为对峙

阿格妮丝在孕晚期失踪时，巴塞洛缪便是依照这一标准作出回应。她的家人和邻居四处寻找她，她的丈夫则去找巴塞洛缪。巴塞洛缪当时正在自己土地的边界小路上，扛着一捆稻草。他看见年轻的男人走近，便放下稻草，朝他走去。丈夫的模样——柔软的双手、精心打理的头发、一只耳环——加深了巴塞洛缪的鄙夷；甚至连狗都先扑向来客，在他身边跳跃吠叫。

巴塞洛缪首先关心的是阿格妮丝是否已经生产，以及她是否平安。当他得知没人知道她在哪里时，关切转为愤怒。他揪住丈夫的紧身上衣，提醒他早先曾要求他好好照顾阿格妮丝，给她最好的生活。丈夫坚持说自己已经这样做了，并试图挣脱，但巴塞洛缪高出他许多，身形魁梧，力气大得足以让威胁变得切实可感。他的愤怒并非源于漠然的厌恶——阿格妮丝和孩子可能身处险境，才重新点燃了他的怒火。

认可与信任

当巴塞洛缪认出两人有共同之处时，对峙发生了变化。他告诉阿格妮丝的丈夫，他们都想找到她，也都想知道她和孩子是否平安。这一共同目标并未消除他的不信任。他仍不明白阿格妮丝为何选择这个男人，也想起自己曾质疑过她的决定。然而，他承认阿格妮丝的判断有分量——他说，阿格妮丝几乎从不出错；如果她相信丈夫身上有某些品质，那些品质就有可能确实存在。他对她感知力的信任，胜过了自己对这桩婚姻最初的判断。

这一认可意味着，他的保护欲不再只是要求别人服从自己。他或许会质疑阿格妮丝的选择，但当她的判断与自己的不同，他并不会将其一笔抹杀。这一区别很重要——巴塞洛缪的力量显而易见，但他们的关系也赋予阿格妮丝的认知与决定以分量。他最终愿意帮助她的丈夫，并非因为忽然对这个男人产生好感，而是因为他相信自己的妹妹。

务实的同盟

后来，阿格妮丝背上绑着苏珊娜，前往休兰兹农庄。前一晚，她的丈夫独自喝酒，一支接一支地削羽毛笔，苦苦思索如何写作，随后又大喊大叫，把东西朝墙上扔；墨水溅上墙壁，苏珊娜哭了起来。阿格妮丝醒来，抱起孩子，早上便离开了。途中，她采集了羽毛笔、罂粟头和荨麻枝条，之后循着一阵阵锤击声找到巴塞洛缪；他正为新生的羊羔搭建围栏，敲桩固定围栏的位置。

他们的谈话从家中的情形转向可能改变现状的办法。巴塞洛缪明白，哪怕只是住在隔壁，生活在如此强势之人的阴影下也会令人备受压迫；要找到一条属于自己的路，同样不容易。阿格妮丝承认，她此前并未明白情况已经恶化到如此地步。她提议丈夫也许可以离开父亲约翰，到别处谋职，但怀疑约翰不会听一个女人的话。一位对这桩生意有利益关系的合伙人可以提出这个主意，同时让约翰以为这是他自己的想法。巴塞洛缪明白这一策略，问阿格妮丝能否承受丈夫先于她离开，也许要离开很久。她承认自己做不到，但坚持说这个家庭不能继续维持现状，伦敦或许能为丈夫摆脱不幸提供出路。

阿格妮丝说自己还没有和丈夫谈过后，巴塞洛缪答应当天晚上就去找约翰谈，在他知道约翰常去喝酒的地方。他朝阿格妮丝露出少有的开怀笑容，并用有力的手臂搂住她的肩膀。这个动作让人想起他早先在婚礼上紧握她的手，但此时用意已经改变——如今它表达的是团结，也是付诸行动的承诺。他们之间的纽带使阿格妮丝得以借助兄长的力量与地位，推进一个由她对家庭所需的判断塑造的计划。

关系中的张力

巴塞洛缪的关怀以保护为目的，但并非总以温和的方式表达。他会握阿格妮丝的手过紧，会威胁她的丈夫，也会以体格优势代替说理。然而，这些情节也展现了他对自身判断所设的限度——当阿格妮丝的选择与他的看法相冲突时，他承认她可能看到了自己看不到的东西。他并非简单地认同她的丈夫；他之所以与丈夫合作，是因为找到阿格妮丝、保护孩子，比争赢这场争执更重要。

因此，这段关系同时包含警告与信任。巴塞洛缪以力量守护阿格妮丝，但如何运用这份力量，则由她的洞察力指引。在婚礼上，他要求她的丈夫好好照顾她；后来，当那个家庭陷入困境时，他帮助阿格妮丝寻求切实可行的替代方案。他的忠诚不是被动的爱意，而是积极介入——先是替她发出威胁，随后愿意参与家庭事务，帮助创造另一种未来。