Agnes与Joan：继母与继女

阿格妮丝与琼——继母与继女的关系，是在丧失、家中权威以及归属权之争的压力下形成的。琼取代阿格妮丝的生母进入这个家，并以暴力管教她；多年后，琼发现阿格妮丝怀孕，两人的冲突便演变成一场公开争夺，焦点是阿格妮丝在家中的位置。事情的决定性转折出现在琼命令阿格妮丝离开、巴塞洛缪则反驳说这栋继承来的房子归他所有，阿格妮丝可以留下之时。

新母亲与破碎的家庭

阿格妮丝通过身体上的亲近与制作物件的情景，记得自己的生母。母亲曾把巴塞洛缪抱在胸前，孩子们可以隔着母亲的肩膀彼此看见，也能触碰对方的手指。她还会割下青绿的芦苇，将它们晒干，再编成两个一模一样的娃娃。阿格妮丝和巴塞洛缪把娃娃并排放进盒子里，娃娃小小的脸朝着天花板。这个回忆呈现出一种亲密关系和共享的想象世界，而琼并未延续这一切。

琼出现在生母原先所在的位置，守在壁炉旁，照看火堆、移动锅子，同时警告阿格妮丝不要碰它。她的存在通过日常劳作和鲜明对照的身体细节呈现出来——她身材更宽壮，用一顶汗渍斑斑的帽子遮住浅色头发，身上有羊肉和油脂的气味。她用刀给阿格妮丝剪头发，解释说自己没空每天替她梳理头发。琼称芦苇娃娃是魔鬼的玩意儿，把它们扔进火里时，阿格妮丝为了救它们而烫伤了手指。琼笑了起来，告诉她这是她自找的。娃娃被毁，使家中照料方式的变化变得具体可见——阿格妮丝制作并珍惜的东西，在琼眼里却成了麻烦或威胁。

管教与阿格妮丝的应对

琼通过日常惩罚来行使权威。阿格妮丝未经允许独自外出后，琼脱下一只鞋，撩起裙子，用鞋抽打阿格妮丝的腿。阿格妮丝望着屋梁和带孔的石头上的黑洞；她的生母曾用这个洞悬挂一捆捆草药。阿格妮丝想起母亲从前的解释——这样可以挡住厄运。她努力不哭，心想生母何时才会回来。阿格妮丝仍把这块石头视作与早年母女羁绊相关的家中物件之一，尽管琼已掌控了她周围的整个家。

鞋也成了琼反复用来管教阿格妮丝的工具。阿格妮丝说琼不是她的母亲时，巴塞洛缪踩到狗的尾巴时，阿格妮丝打翻汤、让鹅跑到路上，或在槽边提猪桶时没有把桶举得足够高，琼都会用鞋打她。阿格妮丝的应对方式，是学会动作迅速、不引人注意，在房间里走动时不惹人注目。她也设法间接施加影响——在某人的杯子里滴入水紫罗兰汁液，可以让那个人压在心底的东西显露出来；把一缕橡叶常春藤搓在床单上，则能让睡觉的人无法安睡。琼拔掉林间的植物后，阿格妮丝把父亲带到后门，让他看看被毁坏的植物；父亲沉默下来，琼后来则说她并非有意拔掉它们，只以为那是杂草。琼后来在桌子底下掐她，阿格妮丝的皮肤上因此留下紫色的印痕。她们在家中的关系由此兼有公开的身体暴力，以及阿格妮丝悄然机敏地设法让琼为自己的所作所为承担后果。

怀孕与冲突

琼在温暖的马厩里发现阿格妮丝怀孕后，两人的冲突发生了变化。阿格妮丝正在挤奶，头靠着母牛的肋腹；琼的喊声惊动了母牛，也使阿格妮丝警惕地转向她。琼把阿格妮丝从凳子上拽下来，推到两个马厩隔栏之间的挡板上。直到这时，她才注意到自己的儿子詹姆斯就在隔壁的马厩里，似乎正在帮阿格妮丝挤奶。琼在阿格妮丝的衣服底下摸索，摸到了她隆起的腹部。这一发现让猜疑变成了确凿的事实，琼立刻辱骂阿格妮丝，逼问是谁让她怀孕的。

阿格妮丝把琼推向母牛，穿过正在休息的绵羊，朝马厩门跑去。琼抓住她一绺头发，把她的头向后拽，并在农场围栏附近迫使她蹲下，好让她不得不听自己说话。琼盘算着那些在消息传开——阿格妮丝的父亲给她留了嫁妆——之后可能向她求过婚的男人——一个赶车人、一个来自肖特里另一边的农夫，以及一个铁匠的学徒。琼记得阿格妮丝似乎一个也不喜欢，却认不出孩子的父亲。阿格妮丝挣扎着想挣脱抓住她头发的那只手；琼的盘问并非平静的询问，而是在身体上控制继女时提出的逼问。

阿格妮丝站起身走开，但到了院子附近，琼又抓住她的手腕并打了她一巴掌。阿格妮丝随即也打了琼一巴掌。那突如其来的一击，在琼尚未明白是阿格妮丝打了她之前，先被她感受到为一声爆响和疼痛。琼愤怒地反应，认为一个她视作女儿的女孩竟敢打她；身体暴力的方向就此逆转，但冲突并未结束。这场对峙让她们之间不平等的角色关系在一瞬间变得不稳定——琼一直控制着阿格妮丝的身体，而阿格妮丝则直接还击。

驱逐、继承权与琼的权力界限

琼开始收拾阿格妮丝在屋里的物品——衬衫、一条备用披肩、一条围裙、一把木梳、那块带孔的石头，以及一条腰带。她把包袱扔到阿格妮丝脚边，宣布永久将她逐出家门。巴塞洛缪和琼的孩子们都在场。他走上前说，父亲把房子留给了他，所以房子归他所有，阿格妮丝可以留下。琼则区分了房子的所有权与她管理家务的权力，坚持认为这是家中的事务，应由她作主，而不是由身为农场主的巴塞洛缪作主。

巴塞洛缪平静地再次强调，房子归他所有，阿格妮丝会留下。琼搬出家族名声、其他孩子和他们的处境作为理由，但巴塞洛缪坚持自己的决定。这一幕并未化解琼与阿格妮丝之间更深层的冲突；它只是明确了琼无权把阿格妮丝赶走。阿格妮丝留下的权利并非通过和解获得，而是由巴塞洛缪凭借继承权加以维护，并通过他对房子与农场之别的坚持来确立。

这段关系的意义

这段关系从童年时受命令与惩罚支配的格局，发展到一场危机；阿格妮丝的怀孕揭示了琼的控制所攸关的种种利害。早年娃娃被毁，后来鞋子被用作惩罚工具，两者都属于同一种模式——琼把自己的实际权威施加于阿格妮丝的身体和物品之上，而阿格妮丝则学会躲避，并以各种方式反抗。到了马厩里，这种反抗变得直接而明白。

结局也使琼的权威并非绝对这一点更加复杂。她可以惩罚阿格妮丝、与她对峙，也可以命令她离开，却不能让继承来的房子成为自己的。巴塞洛缪的介入让阿格妮丝得以留在家中，尽管她与琼的关系仍然充满敌意。琼发号施令与巴塞洛缪平静重申决定之间的反差，使两人的冲突悬而未决，同时也表明，阿格妮丝在家中的位置仍有争议，并非完全由继母决定。