Agnes与Judith

阿格妮丝与朱迪思——母亲的关怀与保护，是一种由密切关注身体、坚决的母爱，以及明知爱无法使孩子免受伤害所塑造的关系。阿格妮丝一再将关怀化为行动——她检查朱迪思的呼吸和脉搏，在她发烧的夜晚守在身边；双胞胎出生后，她又竭力让那个体形较小、活力较弱的婴儿吃奶并活下去。她的保护既切实又亲密，却也笼罩在预感之中，并被家族已经历的丧失所萦绕。

家庭权威与选择的权利

朱迪思出生之前，阿格妮丝的生活受到他人关于婚姻和家庭安稳的决定所限制。琼以拉丁文教师的父亲欠债、家族地位衰落为由，拒绝了她嫁给这位教师的愿望。琼说阿格妮丝注定要嫁给一位富裕的农夫，并指出阿格妮丝父亲留下的嫁妆也是这桩安排的一部分。阿格妮丝直截了当地拒绝这种未来，坚持说她想嫁给那位教师。这场冲突确立了一种模式，对她日后的母亲身份至关重要——阿格妮丝的依恋不仅是私人的情感，也是她必须在一个声称有权替她作主的家庭结构中捍卫的承诺。

琼试图将阿格妮丝赶出去，使这场冲突公开化。巴塞洛缪出面干预，声称房子是他继承的，因此阿格妮丝可以留下。他的保护并未消除分歧，却让阿格妮丝得以留在家中，而不是任由琼的命令无人质疑。后来，这对夫妇在熟悉的家宅旁安顿下来。巴塞洛缪查看了新居狭窄的房间，才同意交出钥匙；约翰与儿子之间的交谈则紧张而迟疑。由此，阿格妮丝的家和她对孩子们的照料，都在一个仍与她曾经抗拒其权威的家族紧密相连的环境中逐渐成形。

作为身体知识的照料

阿格妮丝对朱迪思的关注，是通过触摸和观察而非远远的安慰表现出来的。她在楼上的房间发现女儿躺在那里，便走近她，观察她的呼吸，然后伸手触碰她。她把手放在朱迪思的额头上，接着检查她的手腕和脸颊。这一连串动作将母亲的担忧呈现为搜集迹象的过程——在弄清出了什么问题之前，阿格妮丝先留意孩子的身体。

当她认出瘟疫的征兆时，这份关注变得更加细致。她摸到朱迪思脉搏不匀，又发现她颈部有肿块，大小约如一枚刚下的鸡蛋。她用指尖轻轻触碰，继而发现孩子腋下还有更多肿块，有的很小，有的则大到撑紧皮肤。诊断并非抽象的恐惧——疾病清晰可见、触手可及，就显现在她一直检查的身体上。眼前的景象使阿格妮丝悲痛不已，但她也把自己分成同时作出反应的两部分。一部分哀恸并亲吻朱迪思；另一部分则清点症状、考虑疗法，包括敷药和草药制剂。这种分裂表明，即使恐惧袭来，照料也必须继续。

守护患病的朱迪思

瘟疫在朱迪思身上留下征兆后，阿格妮丝便在屋里四处奔走，搜集能用上的东西并呼喊求助。她整夜守在女儿床边，手里拿着布，坐在地板上。她不起来吃饭或睡觉，玛丽也只能劝她喝下少许水。在玛丽看护下，阿格妮丝浸湿布巾，擦拭朱迪思的额头、手臂和喉咙，轻声对她说话。一遍遍的照料无法保证她康复，却让阿格妮丝在发烧未退的那些时刻始终陪在女儿身边。

朱迪思的状况清楚表明危险迫在眉睫——她颈部的肿块绷得很紧，可能会破裂，她的生命岌岌可危。玛丽从自身经历中认出了眼前这一幕——她曾失去三个女儿，其中两个是新生儿。她看着阿格妮丝握住朱迪思无力的手指，仿佛要把她拴在生命之中，便明白这位母亲想要阻止孩子被夺走的愿望有多么强烈。她的体认将阿格妮丝的守夜置于家族共同的丧亲经历之中。两代女性在床边相遇——玛丽知道母亲或许无法阻止失去亲人，而阿格妮丝仍继续抱着朱迪思、照料她，仿佛每一刻的关怀都还能与死亡抗争。

双胞胎与失去的恐惧

阿格妮丝分娩时，发现生下的不是一个而是两个婴儿，这使她想象中早已成形的恐惧愈发强烈。朱迪思是较小的那个双胞胎，最初几天能否活下来并不确定。玛丽悄悄走进来，有时会摸摸婴儿的胸口；她也催促约翰为他们施洗。阿格妮丝无法离开床铺，也无法让双手闲下来。她先喂一个孩子，再喂另一个，有时把两个孩子都抱在胸前，让他们的头挨在一起，并用手臂护住他们的身体。

双胞胎之间的差异，使照料的辛劳格外清晰可见。哈姆内特含住乳头后便紧紧吸吮，专注地吃奶。朱迪思被放到乳房前时，有时似乎不知该怎么办，于是阿格妮丝摸摸她的脸颊，轻拍她的下巴，再抚过她的颌部，引她吸吮。她的关怀并非笼统地给予两个孩子同一种爱，而是回应每个婴儿各自的需要。朱迪思的脆弱需要鼓励和反复的身体协助，而阿格妮丝则不断回到喂养两个孩子这件事上。

阿格妮丝的恐惧并未止于最初几天的眼前不确定。她想象死者聚集在一间灯火通明的房间外，生者正在屋内，他们把手和脸贴在窗上，试图回来。她无法接受小小的朱迪思可能被留在房间之外、得不到她庇护的可能性。她预感自己只会有两个孩子，这让眼前的危险仿佛已经发生，但她拒绝把它视作定局。她想象自己堵住门，保护苏珊娜、哈姆内特和朱迪思这三个孩子，不让他们受到门外事物的侵害。即使故事清楚表明决心无法掌控所有结果，这份决意仍赋予她的保护以强烈、近乎抗争的姿态。

以陪伴维系的纽带

阿格妮丝与丈夫威廉·莎士比亚之间平常的陪伴与应答，也展现了这段关系。当他从床上问她在哪里时，阿格妮丝回答说她就在这里，仍俯身忙着那包自己的物品。这短暂的一刻让她置身于共同的家庭生活之中；但照料朱迪思的场景，为这个家庭世界赋予了更为鲜明的情感尺度——阿格妮丝在家务、婚姻和母亲身份之间奔忙，同时始终将孩子的安危放在心上。

从朱迪思童年时的病痛到婴儿时期，阿格妮丝的照料并非一次性的保护举动，而是持续不断的劳作——触摸、观察、诊断、擦洗、喂养，并拒绝离开床边。这段关系之所以有力量，恰恰是因为它不能消除不确定性。阿格妮丝能够认出瘟疫，明白死亡可能近在咫尺，却仍无法保证接下来会发生什么。因此，她的保护既切实又不屈——她凭借母亲双手的经验迎向危险，而家族的丧失也提醒她，警醒必须持续，因为安全永远不能被视为理所当然。