Agnes与Rowan：母女

罗温与阿格妮丝的母女关系，以一种延续到死亡之后的亲密为特征——罗温抱着阿格妮丝穿过森林，教她观察林中的动物与植物；即使家里人坚持说罗温从未存在过，她在阿格妮丝的记忆中依然鲜明。这段母女之情也笼罩着一份阿格妮丝无法解释的缺失。她记得罗温的死，以及围绕死亡举行的秘密仪式，却不知道母亲为何不在了；大人们的否认使这一空缺变成了围绕记忆与真相的争斗。

身份与起源

阿格妮丝听闻的罗温身世，来自一个当地传说，而非确定无疑的记述。村里最年长的人相信，阿格妮丝的母亲是从森林里出来的，尽管没人知道她出生于何处，也没人知道她是否原是森林中的居民，后来与同类失散。传说中，她拨开荆棘，从一片绿色的幽暗中走出来。一个看羊的农夫在那里发现了她，目光无法从她身上移开；他摘去她头发里的叶子和裙子上的蜗牛，拂掉袖子上的细枝与苔藓，又洗净她脚上的泥。他带她回家，给她食物和衣服，娶她为妻；不久之后，阿格妮丝便出生了。

这个故事也留存了罗温与村里对妻子和母亲的种种期待格格不入的样子。她总把阿格妮丝带在身边，将孩子绑在背上，赤着脚带她穿过农场，即使在冬天也是如此。夜里，她不把阿格妮丝放进摇篮。她与孩子在森林里待上很久，有时天黑后才回到冰冷的家中，而丈夫的饭菜还没有准备好。邻近的妇女们对此议论纷纷，后来上门教罗温料理家务、照料孩子、缝纫、预防疾病的方法，以及婚后用头巾遮住头发的习俗。罗温带着疏离的微笑听她们说话，却常被人看见披散着头发。在农场外，她种下蕨类、攀缘草药、气味刺鼻的花朵和低矮的灌木；她最亲近的伙伴似乎是住在村子另一头的一位年迈寡妇。

照料与共同生活

阿格妮丝对罗温的记忆，既来自故事，也来自触感与动作。罗温的手温暖而有力，扶着孩子站稳；她把阿格妮丝从森林地面抱起、背在背上时，阿格妮丝便躲在母亲的头发下。从那里望去，树木仿佛闪耀着活泼的动静。罗温指给她看一只转眼爬上树干、消失不见的松鼠，一只掠过溪流、身影一闪的翠鸟，还有榛子；她爬上树枝摇晃，直到坚果纷纷落下。这些留在记忆里的场景，使森林成为阿格妮丝与母亲相伴体验的地方，而不只是农场之外的一片风景。

罗温的照料也包括巴塞洛缪。她把他抱在胸前，让他和阿格妮丝隔着她的肩膀相望、碰触手指。她割下绿色的芦苇，晒干后做成两只一模一样的人偶。阿格妮丝和巴塞洛缪把人偶并排放进盒子里，两张绿色的小脸朝着天花板。这对人偶留存了罗温照料两个孩子的家庭景象，也留存了孩子们共享的、由她亲手创造的世界。

琼的存在让这种失去变得具体。琼取代罗温坐在炉边；她身形更宽，浅色头发上戴着头巾，脚上总穿着鞋；阿格妮丝将她与烹饪的气味和家里的命令联系在一起。琼用刀剪掉阿格妮丝的头发，称芦苇人偶是魔鬼的玩意儿，还把它们扔进火里。阿格妮丝试图救回人偶，手指被烧伤时，琼却笑着说她活该。于是，阿格妮丝记忆中罗温的温柔，与一个拒斥罗温相关物件和习惯的新家庭形成鲜明对照。阿格妮丝对罗温的思念不仅以回忆呈现，也体现在两名女子对待她时那种切身的差异之中。

死亡与受到质疑的记忆

家里人一再告诉阿格妮丝，她从来没有过另一个母亲。她坚持说自己记得时，家人便回答说她不可能记得自己的亲生母亲，那样的记忆根本不可能存在。阿格妮丝愤怒地跺脚、捶打桌子，但她的笃定几乎得不到认同。她把这些事讲给一位替家里纺羊毛的年迈寡妇听；寡妇承认罗温为人善良，称她格外和善。这份认同肯定了阿格妮丝记忆的价值，却无法回答其中最核心的问题——阿格妮丝几乎记得罗温的一切，唯独不知道她去了哪里，或为何离开。

后来的记忆揭示了家里人隐瞒的可怕变故。阿格妮丝看见父亲在猪圈后面杀羔羊，这让她想起一张被鲜血浸透的床、一只狭长的箱子，以及罗温冰冷而沉默地躺着，怀中抱着一个死去的婴儿。阿格妮丝记得有位牧师在夜里到来，因为葬礼是秘密举行的。他戴着十字架，端着一只冒烟的钵，在罗温和孩子身上方举过，并在祈祷时一遍遍念着罗温的名字。这段回忆将罗温的缺席与分娩时的死亡联系起来，也说明了阿格妮丝的记忆为何与秘密纠缠在一起——葬礼被隐瞒，她也不该提起这件事。

阿格妮丝告诉父亲自己记得的事情时，他否认牧师曾经来过，并警告她不要在别人听得见的地方说这种话。他提到她的母亲，却让阿格妮丝无法确定他说的是家里的琼，还是已在天国的亲生母亲。父亲的否认动摇了她对世界的认知，却没有抹去她记得的细节——十字架、烟雾、祈祷，以及罗温的名字。阿格妮丝跑进森林，在那里哭喊，随后把事情告诉寡妇；寡妇警告她绝不要再讲这段往事。这句警告为原本就因家人沉默而痛苦的记忆增添了恐惧。

记忆与意义

对阿格妮丝来说，罗温依然作为一段记忆中的母女之情存在，尽管其他人试图将其抹去。阿格妮丝悄悄告诉巴塞洛缪，那个曾带他们进森林的女人挂起过一块带孔的石头和草药，做过芦苇人偶，也照料过一座种满森林植物的花园。她的回忆并不完整，而罗温为何不在了，这个缺失的解释仍未得到解答。然而，那些照料的细节留存了下来——一只防止孩子跌倒的手，庇护孩子的头发，抱着两个孩子的母亲，以及并排放在一起的两只手作人偶。

这段母女关系也呈现了身体保存的记忆，与家庭强加的正式说法之间的对照。阿格妮丝记得罗温在家与树林之间来回走动的双脚，也记得那场秘密葬礼的真实场景；父亲的否认和寡妇的警告让说出这些记忆变得危险，却无法令它们消失。因此，罗温在阿格妮丝的故事中的意义，既在于她给予女儿的温柔，也在于女儿坚持认为，这份温柔以及终结它的死亡都是真实发生过的。