《阿格妮丝诞下双胞胎》始于阿格妮丝尚未准备好的时候——一种陌生而持续的疼痛宣告，孩子至少比预期早整整一个月亮周期就要出生。分娩打乱了她原以为拥有的时间，也打破了她原本计划好的独处。在挤满旁人的屋子里，她先产下一子，随后又产下一女；女孩看似死产，最终发出微弱的第一声啼哭。这一幕让分娩同时成为身体的磨难、一场关于谁能主导分娩的争夺，也揭示了阿格妮丝能控制或预见的事情少之又少。

意外的开端

第一个征兆出现时，阿格妮丝正在准备蜂蜜和草药。她下腹有一种熟悉的下坠感，却来得太早——她相信还得再过一个月亮周期，孩子才会出生。疼痛很快收紧，仿佛一道金属箍，愈发强烈而非逐渐消退。这不是一种可以等待它过去的先兆性不适。她的身体已经开始一个她无法预知持续多久的过程，而她也意识到此前没有任何征兆。

这个时机令她不安，因为阿格妮丝一直相信自己有预知事物的能力。如今她发现自己措手不及，不再确定世界是否对她一目了然。她抚摸腹部，仿佛在与孩子说话，并下定决心留心即将发生的一切。从预知转向回应眼前之事，界定了这场分娩的条件——她无法让事情按预期的时间到来，但可以试着按照自己的方式面对。

这些条件也受到丈夫来信的影响。信中讲述一份手套合约，特别详述为年轻戏子制作的手套，阿格妮丝反复琢磨着那些细节。她本打算请伊莉莎代笔，写信让丈夫回来；她想见他，握住他的手，弄清伦敦是否改变了他。阵痛打断了这个打算。在分娩前短暂的间隙里，她的注意力在眼前即将出生的孩子与远在他处的丈夫之间来回，而丈夫的信让她开始留意变化。

试图前往森林

阿格妮丝决意不在她暂住的屋檐下分娩。她想回到自己的房子，再从那里前往森林——那里有树木的遮蔽，也有不受旁人注视的私密空间。她知道玛丽正看着她，因此必须迅速而隐蔽地离开。苏珊娜坐在她身旁的地板上，专心摆弄一只玩偶。阿格妮丝牵起孩子的手，努力让自己的声音听起来轻快，接着抱起她交给一名仆人，请对方把她送到伊莉莎那里。她一再亲吻苏珊娜，答应很快回来。

回到自己的房子后，另一阵宫缩证实了事情紧迫。阿格妮丝拿起包袱离开，在门口停下倾听；苏珊娜停止哭泣后，她明白孩子必须由姑妈照看。她走到街上，等一匹马经过，却被她的姻亲吉尔伯特追上。她选择分娩地点与方式的尝试，最终变成一场关于她能否行动的争执。阿格妮丝出言抗议，但其他人还是把她抬到他们更宽敞的房子里，沿着狭窄的楼梯上楼，送进一间由助产婆检查她的屋子。

森林在这间屋子里成为强烈的缺席。阿格妮丝渴望森林中斑驳的光影、树冠，以及逐渐隐入远处的树木所带来的庇护。她却被旁人按住，指引着躺到床上。她想起身蹲下，以应对疼痛，却被推回去。助产婆让男人们离开，准备在玛丽陪同下照料她。阿格妮丝无法到达自己选定的地方；分娩只能在一户人家里、在别人安排的条件下进行。

第一个孩子与第二次分娩

助产婆抱怨膝盖疼，几乎跪到地上查看分娩情况。玛丽握住阿格妮丝的肩膀和手臂。压力之下，阿格妮丝的思绪缩短成一个个片段——她的丈夫、手套、戏子、剧院、死亡。即使思绪如此狭窄，她还是重新思量起那封令她不安的信。她从信中细节看出的，不是丈夫已经变成另一个人，而是他终于恢复本来模样、并且有所进益的迹象。

第一个孩子头先出来，转动着滑入助产婆和玛丽的手中。是个男孩。阿格妮丝看见了父母双方留在他身上的特征——丈夫的下巴和嘴、祖父的浅色头发，以及她自己纤长而纤细的手指。新生儿贴着她的乳房吃奶，双拳紧紧抵着她，仿佛在宣示占有。在清洗自己之前，阿格妮丝坚持先喂他。她还吩咐把脐带和胎盘用布包起来，打算等孩子满一个月时将它们埋在一棵树下。她对这些事情的用心，让这场分娩仍与土地以及她打算给予的照料相连。

她拒绝玛丽提出的给男孩穿襁褓的建议。玛丽提起自己照料孩子时采用的做法，阿格妮丝却摇头拒绝。与分娩相比，这只是件小事，却表明即使她筋疲力尽、正在另一名妇人的屋子里恢复体力，仍继续坚持为孩子作主。

接着，阿格妮丝再次弯身向前，发出呻吟。助产婆摸到绷紧的皮肤，也看见另一个头颅清晰无误的轮廓。她告诉玛丽，分娩又开始了——阿格妮丝怀的是双胞胎。阿格妮丝面色苍白、精疲力竭，没有说话，只任由别人把男孩抱到火炉旁的摇篮里。第二次分娩短促而迅速，却十分艰难；宫缩接连而来，毫无喘息的间隙，令阿格妮丝无法恢复呼吸。玛丽浑身被泪水浸透，抱着她，担心阿格妮丝自己也会死去。

女孩的第一口气

第二个孩子是个女孩，肤色灰暗，脐带缠在脖子上。她只有哥哥的一半大小，也没有发出任何声音。助产婆解开脐带，把婴儿倒过来，在她的臀部拍了两下，但她没有啼哭，也没有任何明显的生命迹象。阿格妮丝伸出双臂，要求把孩子给她。助产婆认为阿格妮丝不该看到孩子，提出把她抱走安葬；阿格妮丝再次坚持。

玛丽从助产婆手中接过女孩，交给阿格妮丝。玛丽觉得婴儿的脸与哥哥几乎一模一样，额头相同，脸颊与下颌的轮廓也相同。她有睫毛和指甲，身体仍然温暖。阿格妮丝抱着她，一只手托住她的头。房间里一片寂静。助产婆转身去抱男孩来吃奶时，她身后响起微弱的声音，随后渐渐变响——女孩哭了起来；她僵直的双臂显出不快，皮肤泛红，开始吸入空气。

这一转变既是身体上的，也是可以听见的。那个看似没有生命的婴儿在阿格妮丝怀中变成了活生生的孩子，一声啼哭推翻了这场分娩似乎已经结束的结局。阿格妮丝意识到孩子有两个，而不是一个。然而，这一幕并未将生还变成定局。在最初几天里，女孩能否活下来仍然成疑，阿格妮丝用全身感受到她的脆弱。玛丽注视着婴儿的胸口起伏，催约翰赶紧带他们去受洗。他们的祖父母用几条毯子裹住孩子，把他们抱去找神父；玛丽带着女孩回来，宣布洗礼已经完成，又把她放回母亲身边。

分娩的意义

这场分娩由一连串反转构成——阵痛比阿格妮丝预料的更早开始；她打算前往的森林被拥挤的房屋取代；一个孩子变成两个；而第二个婴儿看似死去，最终却恢复呼吸。每一次反转都揭示了阿格妮丝对预知的信心，与身体实际面临的不确定性之间的差异。她仍有直觉，却无法借此掌控时间、地点或结果。

这一幕也将照料呈现为一连串具体的决定和举动，而非抽象的情感。阿格妮丝让苏珊娜离开自己身边，把她送到伊莉莎那里以确保她安全，坚持在照料自己之前先喂儿子，拒绝给孩子穿襁褓，并伸手要回那个已经被别人视作失去的女孩。玛丽起初参与了家人限制阿格妮丝行动的努力，后来却参与了分娩——她扶着阿格妮丝，从助产婆手中接过没有声音的婴儿，再把她放进阿格妮丝怀里。女孩在这次交接之后啼哭，使妇人们的照料在这一幕中占据关键位置，却并未暗示她们能够支配结果。

森林仍是阿格妮丝想要、却未能拥有的分娩之地。她打算把脐带和胎盘埋在一棵树下，这个计划保留了她与那份愿望的联系；而房间、床以及围观的家人，则使实际的分娩成为一件众人共同参与又充满争议的事情。双胞胎并非通过可控而独处的仪式进入故事，而是在意外、疲惫和生存希望未明之中降生。他们的到来既确立了阿格妮丝依恋之深，也揭示了她照料他们时将始终面对的脆弱处境。