Judith染鼠疫与Hamnet的替死尝试

《朱迪思染上瘟疫，哈姆内特试图替她赴死》写的是一场疾病危机和替身尝试——朱迪思病入膏肓时，哈姆内特提出替她去死。这一幕把双胞胎熟悉的交换衣服和身份的游戏，变成了不顾一切地试图瞒过死神。朱迪思活了下来，但哈姆内特后来还是去世了；他的举动既表达了两人之间的深厚联结，也成为这个家庭无法逃避的失去的痛苦意象。

守夜与朱迪思面临的死亡威胁

阿格妮丝整夜守在朱迪思身边，坐在铺位旁的地上，手里拿着一块布。她没有起身、吃饭、睡觉或休息。玛丽设法让她喝了一点水。火焰的热气让阿格妮丝的脸颊泛红，几缕散落的头发湿漉漉地贴在她的脖子上。在玛丽注视的目光下，她把布浸入盆中，擦拭朱迪思的额头、手臂和喉咙，轻声对女儿喃喃细语。

照料亲密而细致，却无法掩盖危险有多么分明。朱迪思的高烧仍未退去，颈部的肿块绷得极紧，仿佛随时会破裂。玛丽认为，这孩子可能几个小时后或几天后就会死去。她的笃定来自亲身经历——她有三个女儿夭折，其中两个还是新生儿；她从阿格妮丝身上认出了那种无助地想把孩子留在人世的愿望。这一幕把眼前的守夜与过往的丧亲之痛并置。对玛丽而言，孩子那些寻常的生命迹象——呼吸、喝水、活动、说话、玩耍——从来都不能保证平安无事。

一家人的无能为力，让这场守夜倍添压迫感。阿格妮丝能清理朱迪思、安抚她，却再也无事可为。哈姆内特醒来时，父母的床空着，姐妹们的铺位上也只有一个人；他想起朱迪思病了。他重新恢复意识时茫然失措——嘴巴干得发苦，心里沉甸甸的，头痛得厉害，几乎无法思考，也难以控制自己的动作。

双胞胎相依

哈姆内特十一岁了，但疾病让他像更年幼的孩子那样急切地想要靠近母亲。他爬下床，在清晨苍白的光线照进屋子时，一路下楼。台阶似乎在他脚下摇晃，他不得不转向墙壁，因为除了墙之外，眼前的一切都仿佛在移动。楼下的房间里，伊莉莎趴在桌上睡着了；蜡烛已经燃尽，火堆只剩灰烬，阿格妮丝则靠着朱迪思的铺位睡倒了，手里仍握着那块布。

朱迪思直直地看着他。哈姆内特试图对她说话，但嘴巴干涩、喉咙发疼，让他说话很困难。他从稻草上爬过去，握住她的手。她的脸显出病得有多重——脸颊凹陷，嘴唇干裂、毫无血色，颈部肿块红肿发亮。她的眼睛向上翻去，随后又睁开，费力地看向他。她勉强挤出一丝微笑，握了握他的手指，叫他不要哭。

对哈姆内特而言，他们的亲近不仅仅是感情深厚。他把朱迪思看作自己的另一半；她是与他相合的双胞胎，仿佛完整的整体被分成两半。想到自己要在她死后独自活下去，他觉得自己会带着伤口，变得残缺不全。他握着她的手时，泪水出现在她脸颊上；他知道泪水是从自己眼中流出的，但两人身份相连，泪水仿佛也属于她。朱迪思试着安慰他，说他不会有任何不测。他拒绝接受安慰——他要和她一起走。

朱迪思回答说，他必须留下，因为大家需要他。哈姆内特感到死亡正等候在房间里；他无法接受死亡带走她，却把自己留在后面。他的回应并非寻找疗法的计划，而是把双胞胎童年时的游戏转化为最后一次保护她的尝试。

试图交换位置

哈姆内特想起他和朱迪思曾如何通过交换衣服捉弄别人。他们长得如此相像，父母也会把一个认成另一个——披风或帽子、换一个餐桌座位、藏起笑容，这场把戏就能一直演下去，直到真正的那个人现身。他们曾利用相貌相似来迷惑家人。现在，哈姆内特想知道，他们能不能用同样的方法迷惑死神。

他轻轻把朱迪思挪向炉边，扶着她的肩膀和臀部移动她，然后躺进她腾出的地方。他把头发拨向脸的两边，再把床单拉过两人身上，掖到他们的下巴下面。在他看来，两人如此相像，这个骗术便说得通——也许死神会带走他。这个熟悉的交换游戏，规模和意义都已改变。曾经带来笑声的把戏，如今成了把双胞胎共同的身份变成护盾的努力。

朱迪思明白他在做什么，试图坐起来，却虚弱得动弹不得。哈姆内特紧紧按住床单。他朝她耳边呼气，仿佛能够把自己的力量、健康和一切都给她。他毫无保留地提出——如果只能有一个人活下来，他希望那个人是她。因此，这场交换尝试既是爱的行动，也是一个孩子绝望逻辑的体现。哈姆内特相信，既然他们活着时能够交换位置，也许面对死亡时也能如此；这一幕让这个希望化作身体行动，却没有暗示它能够改变疾病的走向。

生还、失去与后续

朱迪思熬过了眼前这场危机，但她此后的人生仍受脆弱的健康状况困扰。她幼年时患过抽搐、高烧、胸部充血和呼吸困难；对兄弟姐妹来说只是轻微的疾病，在她身上却可能变得严重。阿格妮丝推迟了全家原定的迁居伦敦计划，等待朱迪思好转，让新的希望与新的季节相互交替。朱迪思两岁时，阿格妮丝夜里守着她的呼吸，把盛着松木和丁香的温碗放在床帘旁。迁居始终未能成行，因为朱迪思经不起旅途劳顿，也无法在城里生活。

哈姆内特的替身尝试，没能阻止这个家庭日后遭受丧亲之痛。他死后，女人们为他的遗体料理后事；朱迪思自己仍然虚弱，虽然正在好转，却被留在楼上。镇上规定瘟疫死者必须在当天安葬，这让料理后事格外紧迫。阿格妮丝最终亲手为哈姆内特净身，在白床单里放上香草，再将床单缝成裹尸布。他的父亲抱着遗体去安葬。阿格妮丝走出教堂墓地时，带着的是两个孩子；她进去时却有三个孩子，无法让活着的一家人与被留在地下的孩子重新成为一个整体。

后来的事并未让哈姆内特的举动成为命运的真实交换，反而令其中悲剧性的反差更加鲜明。朱迪思活了下来，尽管身体一直十分脆弱；哈姆内特却死了。这一尝试仍然意义深重，因为它揭示了双胞胎如何彻底地感到彼此相连——哈姆内特无法想象自己活下来而她死去的人生；在死亡带走他之前，他已在心中把自己的生命交给了她。危机中，他们童年时扮作彼此的游戏再次出现，却不再是顽皮的把戏，而是在他对疾病无能为力时，爱所能采取的形式。