阿格妮丝在森林中生下苏珊娜，既是一场危险的分娩，也是她刻意离开家中常规保护的选择——她没有使用准备好的产房，而是前往自己童年时熟悉的地方，在一棵倒下的树根下生产。森林使她避开了四处寻找她的人，但分娩的痛苦与不确定性也让她暴露在险境之中。巴塞洛缪找到她时，孩子活着，正在吃奶；他抱起阿格妮丝带她回家，将她独自承受的苦难变成了一场家庭团聚。

离家之行

故事发生在五月中旬。阿格妮丝提着篮子沿河边小路行走，先前曾与面包师的妻子说过话；她注意到路边的植物正在开花——缬草、剪秋罗、野蔷薇、酸模、野蒜和百合。繁茂的花草让她想起自己平日可能会采集的野菜，但她没有停下来采摘。她一心想着赶到森林，分娩阵痛则愈发频繁。

她绕着休兰兹农庄的围墙走，因为不想遇见琼、巴塞洛缪或其他亲人。她担心他们一旦看见她，就会惊动众人、找人来、告诉她的丈夫，并强迫她回到屋里。而分娩时，她最不想待的地方正是那里。母亲说过的关于森林枝叶的话指引她作出另一种选择。这并非随意离开他人协助的一次散步——即使阵痛令她越来越难以继续前行，阿格妮丝仍主动避开可能出手干预的人。

途中，她看见哥哥托马斯从屋里走向院子，也听见巴塞洛缪呼唤狗的口哨声。茅草屋顶、猪圈和苹果储藏小屋的后面映入眼帘。这些熟悉的景象令她微笑，尽管她仍在继续远离家中。森林离家很近，与家仍有联系，却也足够僻静，可以成为她选定的事发之地。

森林中的避身处与分娩

阿格妮丝进入森林，离休兰兹农庄约一公里。阵痛袭来时，她靠在一棵大榆树粗糙的树皮上支撑身体。等阵痛稍缓，她便继续前行，穿过枝条、荆棘和杜松交织的密丛。她渡过河，经过一片冬青树，来到一处空地；阳光洒在绿草和弯曲的蕨叶上。

一棵高大的冷杉几乎横躺在地上，裸露的树根从地面翘起，红褐色的树干则卡在邻近树木的枝杈间。它原先生长之处的下方有一个干燥而隐蔽的凹处，足以容纳好几个人。小时候，琼冲他们大喊或交给他们太多活计时，阿格妮丝和巴塞洛缪常躲在那里。他们带上面包和奶酪，钻进树根下，想象自己能够像精灵一样住在树林里，再也不用回去。童年的避身处，如今成了分娩的庇护所。

阿格妮丝蹲在地上，身旁铺着干燥的冷杉针叶；下一阵阵痛过去时，她紧紧抓住一根树根。她感受到的痛苦比以往任何一次都更加难以忍受——几乎没有时间让她呼吸或恢复，她也意识到阵痛正在加剧。她以往的力气——挑水、搬柴、抱孩子、照料母牛或搬运沉重的衣物——都无法让她掌控这场分娩。她害怕自己会被痛苦压垮。这一幕让身体的力量与脆弱密不可分——那股她无法驾驭的力量，也是孩子得以出生的力量。

她并非全无准备。她曾看过女人生产，记得母亲分娩时的情形，也曾照料琼生产，接生自己的弟妹，还清理他们嘴边和鼻子上的血与胎脂。牲畜难产时，人们也曾叫她去帮忙；她用纤细的手指协助羊羔和其他幼崽脱困。这些实际经验让她相信自己和女儿都能活下来，但无法减轻眼前分娩的煎熬。

分娩与最初的照料

阿格妮丝望见空地另一侧的一棵花楸树，便微笑起来。她在心里反复念着树的名字，想起花楸果可以入药，也想起人们相信在门边种一棵花楸树便能驱走恶灵，还想起花楸树枝孕育出第一个女人的故事。这棵树所承载的联想，将出生、庇护和她自己的母亲连在一起；她的父亲从未提起过母亲的名字。在痛苦之中，花楸树让阿格妮丝有所辨认，也让她重新连结到指引她来到这里的那句关于森林枝叶的话。

分娩之后，阿格妮丝发现婴儿活着。孩子转动脑袋，皱起脸，并发出响亮有力的哭声。阿格妮丝像父亲对待羊羔那样让她侧卧，看着液体从婴儿嘴里流出。新生儿的脸从湿润、灰白变得粉红，脸颊、下巴、眼睛和额头都显出血色。她的五官也让人一眼看出她像谁——她有父亲高高的额头和下唇，也有阿格妮丝轮廓分明的颧骨和大眼睛。

阿格妮丝从篮子里拿出毯子和剪刀，把婴儿放下，剪断粗壮而仍有脉动的脐带。随后她袒露一侧乳房，把孩子抱近。婴儿张开又闭上嘴巴，开始吸吮并吃奶。喂奶开始时，阿格妮丝笑了——孩子知道该怎么做。分娩从令人恐惧、充满不确定性的过程，转为具体的照料工作——让新生儿活下来，并留在自己身边。

被发现与返回

家中，伊莉莎大声叫喊，玛丽在狭窄的屋子里上上下下地跑，呼唤阿格妮丝；约翰则在作坊与骚动的人群之间来回走动。玛丽坚持说，阿格妮丝的产房早已准备妥当。她们的焦虑映照出家中安排好的照料与阿格妮丝离家失踪之间的反差。学徒内德被派去休兰兹农庄，但没人知道巴塞洛缪去了哪里。琼、阿格妮丝的姐妹、邻居和家里的男人们都动身寻找；吉尔伯特和理查德被派到街上打听是否有人见过她。只有面包师的妻子能够说出阿格妮丝朝肖特里去了；她还责怪自己放她离开。

巴塞洛缪最终在阿格妮丝半睡半醒时找到她，婴儿裹在她胸前。他穿过田野，狗跟在后面，威廉·莎士比亚则忧心忡忡地落在后头。巴塞洛缪认定阿格妮丝可能会去的就是这个地方。他告诉她不能留在那里，俯身要抱起她；她微弱地抗议了一下，随后把头靠在哥哥胸前。他看见婴儿吃奶时脸颊在动，明白她还活着。

威廉赶到后，满脸惊慌地发问并比划着，想抱起阿格妮丝，还问孩子是男孩还是女孩。他一直在寻找她，却不知道她去了哪里。他试图从巴塞洛缪手中接过阿格妮丝；巴塞洛缪挥手让他走开，并克制住把他打倒的冲动。巴塞洛缪把篮子交给年轻仆人拿着，然后抱起阿格妮丝动身返回。这趟归程务实而非仪式性的——阿格妮丝被抱出森林，婴儿仍依偎着她，篮子则交给了别人。

所选之地的意义

这场分娩将眼前的危机与阿格妮丝对童年的回忆连在一起。过去，这个凹处曾让她和巴塞洛缪想象自己可以逃离琼的命令；如今，它在阿格妮丝选择远离家人准备好的产房分娩时，庇护她度过产程。森林既不只是风景如画的背景，也不能保证安全。林间小径与树木为她提供遮蔽，但远离他人也意味着每一次阵痛都只能由她独自承受。

这一连串情节也让她积累的知识得到了具体而切身的运用。阿格妮丝目睹过人类分娩，也帮助动物生产；她把所知用在调整婴儿姿势、清理婴儿口腔、剪断脐带并开始哺乳上。然而，这场煎熬依然不受她控制。事情的结果从担忧孩子能否活下来，转变为眼前一个活着的婴儿依偎着她吃奶，随后巴塞洛缪发现母女二人相依在一起。家人的搜寻结束了眼前的分离，却无法改变阿格妮丝的决定——她选择让森林而非家，成为苏珊娜开始人生的地方。