曼森案

曼森案是小说用来衡量加利福尼亚氛围变化的一个历史参照点——暴力转化为公众恐惧、种族化警戒，以及对日常交往的猜疑。它的意义超越了谋杀案本身。对霍普·哈林根而言，它终结了一种轻松而信任他人的交往方式；对多克遇到的各个社群而言，它属于一段更漫长的驱逐与胁迫历史；对里特姨妈而言，它则说明世事变化有多快，足以超出人们的预料。##恐惧与纯真的终结霍普·哈林根回忆起一段时光，那时她和科伊可以在普通街区穿行，假称需要上厕所而进入陌生人家中，并在那里吸食海洛因。她形容这种行为并非有组织的犯罪计划，而是一种鲁莽、迷醉的自由，其根基在于乐于接近陌生人。按她的说法，曼森案改变了这种交往的规则——她认为，从那以后，人们再也不能抱着同样的期待向他人求助。此案成为一道分界线，将早先的开放氛围与更加冷酷的社会区隔开来。##成为恐惧尺度的案件多克问谁会先找到失踪的两人时，弗里茨开玩笑说，照曼森案来看，可能是街上随便哪个路人。这句话把一桩臭名昭著的刑事案件变成衡量公众恐慌与机构不确定性的尺度——调查未必会由发起调查的当局侦破。在小说的其他地方，这种恐惧在戈迪塔海滩变得清晰可见——早先，一名黑人驾车者的出现曾引来增派警力、成立特别工作组，并在太平洋海岸公路沿线设置路障。镇上对待这名驾车者的反应，与一桩战后种族主义暴力事件有关——一个黑人家庭试图迁居此地，却遭到袭击。他们的房子所在之处后来被改建成公园，年轻人在那里聚会、喝酒、吸毒和发生性关系——这种转变令人沉痛——曾经排斥他人的地点，如今成了反文化活动的场所。##暴力、种族与空间的重塑小说将曼森案置于关于种族化暴力与居民迁离的更广阔叙述中。塔里克·哈利勒记得，第二次世界大战之前，南洛杉矶的大部分地区是日本人聚居区；日裔美国人被送进拘留营之后，黑人居民迁入此地，后来却也面临被驱逐的命运。他将这段历史与海峡景观庄园联系起来——旧社区正在被推土机夷平，以便开发建设。叙事将此事与墨西哥裔家庭因道奇体育场的建设而被迫迁离查韦斯峡谷、美国印第安人因音乐中心的建设而被迫迁离邦克山并置，从而表明，房地产开发属于反复上演的模式，而非一次孤立的搬迁。##曼森案与警戒政治在海峡景观庄园开发区，一名自封的治安维护者拥有一座军火库，其中包括军用剩余物资和高度非法的武器。他用侮辱性称呼指黑人，同时夸口说绝不会有人偷偷溜进他的地盘。后来他回忆说，他的团体参与了米奇·沃尔夫曼失踪事件引发的骚乱，在开发区追赶骑摩托车的人，并轻蔑地把他们比作黑人。他的回忆揭示，种族敌意如何融入自封的安全行动，以及对谁有资格进入新建空间的管控。在这样的背景下，曼森案的文化影响力并不只是让加利福尼亚人害怕暴力；它提供了一套紧急状态的话语，这套话语与更古老的种族恐吓模式并存，有时还会遮蔽它们。##开发与猜疑的地景里特姨妈对土地利用的实用知识，为小说联系历史与地点提供了另一种方式。她设想将来会有一种计算机系统，能够调取洛杉矶盆地任意一块土地的历史，从西班牙土地授予记录，到水权、产权负担和抵押。在此之前，她透过地契不会记载的故事来理解土地——家庭冲突、婚姻，以及水流的改道。这种对照阐明了海峡景观庄园开发案中利害何在。开发区的标牌上写着“米奇·沃尔夫曼理念”，房屋则建在容易遭到重新开发的土地与社区之上。多克驾车穿过被浓雾笼罩的城市时，曼森案仍是更广阔氛围的一部分；在这种氛围中，人们害怕可见表象之下可能藏着什么。因此，此案与其说是一个独立事件，不如说是小说加利福尼亚地图上的一个地点——在这个社会里，恐惧、种族排斥、土地投机，以及官方或非官方的监视一再交汇。