1970年代

1970年代是多克·斯波特洛展开调查时动荡不安的当下——旧有安排改头换面后依然留存，人们愈发难以彼此信任，公共机构也可能把私人利益转化为官方结果。这个年代的标志性特征并非单纯的变化，而是早先的历史仍存在于当代的土地利用、警务和政治权力之中。

被过去笼罩的当下

小说将这个年代置于戈迪塔海滩排斥他人的历史背景之下。第二次世界大战结束后不久，一户黑人家庭试图迁居当地，镇民听从三K党的建议，烧毁了这家人的宅基地；地块一直空置，直到镇里将其没收并改建成公园。多克的黑人访客来到他的办公室时，这段历史仍在影响着谁会被视为不属于这里。此前，一名黑人驾车者在镇上出现，就引来要求警方增援、成立特别行动队并在太平洋海岸公路设置路障的呼声。公园是当地年轻人夜间聚集的地方，也成了早先暴力的讽刺性后果——一个建在曾迫使某个家庭离开的土地上的公共场所。

这个年代也延续着人与土地之间不断变化的关系。里特姨妈是房地产经纪人，对从沙漠到海边的地产了如指掌；她明白契据和合同无法涵盖一切——家族积怨、婚姻史，以及水流曾经或如今流经何处。她对地方的认识超越了正式记录，尽管她设想未来计算机或许能查出地块的历史，包括西班牙土地授予、水权、抵押和产权负担。她的讲述使这个时期对现代化的信心显得不安——信息或许会变得更容易查找，但根深蒂固的历史依然难以了结。

日常戒备与逐渐瓦解的信任

对多克而言，从迷幻六十年代过渡到1970年代并没有带来多少安心。在一次调查中，他怀疑副地方检察官佩妮·金博尔知道的事情比她透露的更多。她职业性的克制使他无法确定，她是在保护案件、维护自己的处境，还是隐瞒了尚未告知他的信息。这一幕表明，不信任并非抽象概念，而是实际问题——多克必须与掌握的信息可能不完整的人合作，也不能假定合作就意味着坦诚。

一段家庭记忆提供了不同的时间尺度。1934年，多克的父母利奥·斯波特洛和埃尔米娜·布里兹在里彭一年一度的户外拉米牌戏会上相识。利奥在一家酒庄工作，那里的加强型葡萄酒名为《午夜特快》；他追求埃尔米娜时带了这种酒，后来她的父亲按箱购买。多克第一次尝到葡萄酒，也源自这段家族往事。与当下的不确定性并置，这段关于求爱的回忆呈现了一个通过轶事和习惯传承下来的早期社会世界，却并不意味着那个看似简单的世界能在1970年代重现。

警务、线人和制度利益

洛杉矶警察局对警察预备役人员的使用，体现了这个年代的政治历史。弗里茨告诉多克，多克提供的一些车牌号码属于瓦茨骚乱期间加入的预备役人员；据弗里茨说，他们后来成了私人民兵，在警察局想避开公众监督时派上用场。他把号码交给多克，却告诫他不要报告接下来发生的事。这场交谈使调查变成一次谨慎的信息传递——即使是愿意提供帮助的联系人，也会通过限制自己对多克后续行动的了解来保护自己。

大脚重新审查科伊·哈林根的案件，揭示了另一张范围更广的制度参与网络。他拿出一捆已经破损的文件，发现科伊使用过多个化名，并曾由好几个部门经手，往往还是同时处理。大脚说，其中一些相关机构并不会介意科伊最终丧命。然而，这起案件并未被正式按凶杀案处理，因此无需提交通常要求的进展报告；表面上，它可以被记作药物过量死亡，并算作结案。档案记载的内容与调查所暗示的情况之间的区别，是这个年代氛围的核心——官方分类可以了结一件事，却未必能弄清事情经过。

围绕阿德里安·普鲁士和帕克·比弗顿的调查结局，同样受到这套激励机制影响。大脚解释说，警察局乐于把确认杀害维尼的凶手视为正义已得伸张，而由此提高的结案率能为联邦拨款带来数百万美元。他说阿德里安已经过于惹眼，却拒绝进一步解释。在他的描述中，一起案件对机构的价值，不仅由真相或问责来衡量，也取决于可以上报的数字和由此吸引的资金。1970年代呈现为这样一个时期——彼此竞争的地方历史与利益，抵制着任何单一且令人安心的进步叙事。