越南战争时期

越南战争既是一场历史冲突，也是小说中一种解释模式——它为关于爱国主义、年轻人的生命被如何利用以及监控机制的争论提供了框架；与此同时，一段幻觉式景象将战争想象为一场可追溯至有文字记载的历史之前的反复。它的影响通过老兵的疏离感、政治组织、准军事化执法，以及被招募来监视异议者之人的选择，在加州显现出来。

战争作为历史与反复出现的模式

在多克·斯波特洛的迷幻药幻象中，印度支那战争成为神话地理的一部分。美国被置于亚特兰蒂斯与雷姆利亚沉没之处的两大洋之间；幻象则将东南亚冲突描绘成古老宿怨中的代理人战争。幻象中的尼克松被说成是亚特兰蒂斯的后裔，胡志明则是雷姆利亚的后裔。这只是幻象中的说法，并非经独立核实的历史——它刻意拉伸的漫长年代，将一场当下的战争变成了较早冲突似乎再度上演的一幕。

这条脉络追溯到三位雷姆利亚圣人——他们逃离遭洪水淹没的故土，将神庙中的石柱带到印度支那。石柱成了牟神圣之石，在一次次入侵时被藏起，危险过去后又重新竖立。从法国殖民时期直到美国驻军时期，这块石头始终不可见，隐入自己的空间。在这段幻象式历史中，战争并非与过去断裂，而是一种反复，使当下仿佛被困在继承而来的地理格局中。

幻象的形式强化了它的论点——当代东南亚被置入一个辽阔而不稳定的失落与归返故事之中。将战争纳入一个早于美国的循环，段落动摇了这样一种观念——冲突可以仅仅被理解为一项现代政策，而且是人们自由选择的结果。在其他地方，小说人物提出了更直接的政治主张；而这段想象出来的历史，则为他们对官方解释掩盖着更古老权力结构的怀疑，提供了宇宙尺度的对应。

爱国主义与科伊·哈林根的幻灭

科伊·哈林根解释说，他当初加入加州警戒组织，是为了戒毒，并且相信自己能够为国效力。这个组织看似提供了一个简单的答案，但他后来发现，组织领导人利用爱国主义考验来控制成员，让他们觉得自己永远不够爱国。面对越南战争，他反对一种观念，即忠诚意味着对国家无声地看着年轻人毫无理由地死在丛林里。他的类比既切身又尖锐——如果母亲吸食海洛因，他问，孩子难道不该说些什么吗？他把美国描述为陷入一条无法停止的毁灭性道路，同时也明白警戒组织成员不会欢迎这样的批评。

科伊后来承担的工作让这种矛盾更加鲜明。加入组织后，他被卷入要求严苛的线人工作——接受戒瘾治疗、为任务做准备，并受命打入反战、反征兵及反资本主义团体。他意识到，指挥他的人自己也受更高层的权力指挥。他们给他贴上成瘾人格的标签，并指望他对告密工作的投入变得像海洛因一样难以戒除。因此，他声称要为国效力的愿望，成了把他安插进反对战争及其他权威形式的运动中的手段。

一次在加州大学洛杉矶分校附近执行任务时，科伊看到一个小女孩，年纪与他的女儿阿米蒂斯特相仿，正叫母亲来看书店橱窗里的书。这一幕打破了监视工作的日常惯性——他再次想到自己离开的家人，也意识到自己伪造死亡所造成的后果。他还明白，自己协助揭发的人可能会面临真实危险。在这一刻，战争的政治主张与他个人的失落交汇在一起，使他对爱国服务的疑虑转化为想要重获昔日生活的决定，尽管他认为自己产生这种愿望时已经太迟。

老兵、疏离与流行文化

斯梅德利、萨默塞特和非对称鲍勃演唱的一首歌，为战争赋予了另一种情调——一名士兵返乡后生活脱节。歌曲把老兵置于艾德朗谷与一个满是嬉皮士和吸毒者的家之间，想象他既怀念离开的生活，也怀念故乡的食物。副歌把这段旅程称作漫长的归途；后面的歌词转到湄公河三角洲和金兰湾，士兵在午夜离去，却不知道该如何再次回家。

歌曲强调身体归来与情感重新适应之间的距离。别人误以为是定制排气管发出的声音，对老兵而言却使他想起火光与恐惧。听众或许以为能帮上忙的一支大麻烟，反而让情况更糟。演出没有把战争当成士兵离开越南时便告结束的经历，而是将归来表现为一种带入日常交往中的迷失。在多克熟人聚集的场合演唱的这首歌，让战争通过记忆与公共争论进入家庭生活及反文化生活。

斯梅德利先前谈到自己和他的键盘乐器菲奥娜可能聊些什么时，把东南亚战争与橄榄球、去哪里找毒品并列起来。这种并列看似随意，却把冲突放进小说中加州社交世界的日常谈话里。有人问菲奥娜喜欢南加州吗，斯梅德利说，它最不喜欢的是那里的偏执猜疑。这番交谈将战争的存在与一种猜疑氛围联系起来，却没有把每个人物都描绘成以同一种方式经历战争。

监控、执法与制度的遗留影响

战争也体现在地方执法人员的装备和构成上。弗里茨向多克提供车牌号码信息后，多克着手调查洛杉矶警察预备役成员。他遇到的那些人戴着准军事风格的贝雷帽，穿着迷彩军装和军用品商店出售的剩余军装；有些人展示徽章和绶带，其中的装饰可能是真的，却未必是凭功绩获得的。他们的装束把军事形式带入街区执法；这些人是携带武器的辅助人员，敌视头发长度超过海军陆战队规定的平民。

塔里克·哈利勒造访多克办公室，使联邦调查局的注意力也转向了同一政治领域。探员说，他们办公室的大量精力都花在调查黑人民族主义仇恨团体上，并指出哈利勒——一个知名的黑人囚犯激进分子——正是他们开始留意多克的原因。他们安排哈利勒到访、一名狱中熟人的死亡、米奇·沃尔夫曼失踪以及多克被捕的时间顺序，以暗示这些事情可能有所关联。多克反过来提出一种猜测性的绑架情节，而探员紧张的一瞥则表明，他们曾考虑过这样的故事是否可能是掩饰。即使探员没有公开解释自己为何关注沃尔夫曼，这段交锋也显示，政治威胁的话语能够左右调查方向。

小说还将警察预备役后来扮演的角色与一九六五年瓦茨起义联系起来。根据弗里茨提供给多克的信息，一些预备役人员在起义期间加入组织，以便在法律庇护下参与种族主义治安暴行；之后，他们成为私人民兵，在洛杉矶警察局不想在媒体面前显得要为行动负责时，便可派遣他们出动。这一说法表明，预备役人员的军事化装束不仅仅是穿着问题——它将他们置于种族化暴力与警察权力转授的历史之中。

大脚·比约恩森审阅科伊档案时，发现了另一重制度纠葛。科伊使用过多个化名，由多个部门经手，而且这些部门常常同时参与；其中一些机构甚至不介意看到他死去。由于官员没有把科伊疑似药物过量事件归类为凶杀案，因此无需提交进度报告，该案便可被当作又一起药物过量事件处理，档案也得以结案。战争时期的政治环境并不能单独解释这一套机制，但彼此重叠的部门与无人报告的责任，属于小说对情报与执法的整体描绘。

这一描绘在司法部处理阿德里安·普鲁士与帕克·比弗顿被杀一事时达到顶点。多克问，为什么该机构会接受失去一名重要资产。官员说，阿德里安变得过于精明，而司法部乐于摆脱这两个人——官员可以把帕克认定为维尼的凶手，将他的暴力死亡称作正义，提高结案率，并获得更多联邦拨款。这番解释把暴力、公开归罪和经济诱因联系在一起。在这个更广泛的体系中，战争遗产并不限于战场记忆；军事话语、秘密招募以及对政治威胁的管理，都在国内制度中延续。

小说中的意义

越南战争将遥远冲突与亲密及地方层面的后果联系起来，却没有把它们化约为单一原因。科伊的讲述揭示了为国家服务与为利用爱国情绪的组织服务之间的落差；返乡士兵之歌让这种落差以疏离感变得可闻；多克的幻象则把冲突扩展为历史循环的神话。在这些经历周围，联邦调查与警察辅助力量将政治猜疑转化为监视和武力。

这些线索彼此有别——古老宿怨属于一段迷幻药幻象，科伊从自己被招募为线人的经历出发，而有关警察与联邦机构做法的叙述则通过调查和交谈展开。它们共同展现了战争如何在不同尺度上被讲述——从想象中的大陆历史到一个男人渴望重获的家庭生活，从关于爱国主义的公共争论到监视异议的制度。