迷幻六十年代

迷幻六十年代呈现为历史中一个岌岌可危的开放时期，而非战胜此前种种力量的稳固胜利。对多克而言，它所承诺的自由，要以黑暗可能重临、夺回反文化似乎赢得的时间这一可能性来衡量。这个时代的脆弱，将个人失落、政治权力以及围绕着他的流行娱乐联系起来——即使它的影像仍在四处闪烁，这段明亮的时期也可能就此结束。

光明的插曲

在汽车旅馆房间里，蒂托睡在另一张床上，多克望着电视上彻夜播放的各类影像——热带岛屿、长枝酒馆、星舰进取号、夏威夷犯罪幻想、孩子们在客厅里表演给看不见的观众看、棒球精彩片段、越南战事画面、武装直升机、枪战、笑话、名人、瓶中的女奴，以及猪阿诺德。这拥挤的电视世界并未给他安慰。面对无休无止的纷繁变化，他感到自己陷入一种隐约的沮丧，担忧迷幻六十年代——“这小小的光明插曲”——终究可能会闭合，让一切失落，再度被黑暗夺回。

这个比喻既将那个时代描绘得光彩夺目，又显出它并不稳固。括号打断一个更大的句子，却无法取而代之；多克担心，这段中断或许只是暂时的，旧秩序能够恢复，仿佛这段时期从未存在过。他的忧虑赋予这个十年的反文化自由一种历史形态——它真实到足以令人哀悼，却没有强大到足以保证自身延续。

黑暗中伸出的手

多克的恐惧化为一只从黑暗中伸出的手，轻而易举地夺回时间，就像有人从吸毒者手里拿过一支大麻烟，摁熄它一样。这个意象将政治权力缩小到一个亲密举动的尺度。受到威胁的不仅是公共运动或一套理想，更是一段亲身经历的时光——人们共享并置身其中的时光，而某种权威无需费力，也不必讲究仪式，就能将它熄灭。

这个意象令人联想到有关米奇回归家庭、成为重生得救之人的描述，而此前似乎有人重新编写了他的大脑。描述米奇的人说，这一过程甚至改变了他的性行为；米奇则重新公开占有斯隆，并把两人重逢变成一场展示。这种对比加深了多克的不安——反文化开放时期的存在，与能够重塑一个人、恢复传统控制的权力形式并存。小说并未将米奇的转变等同于那个时代的终结，而是把遭受强制操控的可能性，与多克对光明会被夺回的恐惧并置。

屏幕上的历史

电视蒙太奇把互不相容的时代与世界折叠进同一个房间。越南战事画面和武装直升机，与虚构的宇宙飞船、家庭喜剧、体育节目及猎奇景象共处于同一频道天地之中。这一段让历史显得并非一段已然确定的进程，而是一团彼此争夺注意力、不稳定的影像。多克的忧郁就在这团影像中浮现——屏幕可以继续展示这个时代的种种世界，却无法保证它在政治上开启的局面能够延续。

一部约翰·加菲尔德主演的电影令多克凝视出神之后，这段叙述把自由受到威胁的感受延伸到另一个画面——体面的中产阶级看着一个注定丧命的罪犯死在街头。天亮时，在多克看来，越过卡洪山口的旅途仿佛是穿过一条开发殆尽的地带，翻过山脊，进入新的地形；眼前的下坡也许太难，难以再爬回去。因此，迷幻六十年代不仅被记作一种观念，也被呈现为一段旅程——身后是明亮的时期，前方是未来的地貌，而历史能否逆转，毫无把握。