1960年代至1970年代的反文化时期

1960年代至1970年代的反文化时期构成了小说中加州的社会氛围——人们既在寻找新的解放形式，也在将这些形式纳入照护、商业和控制体系。克里斯基洛登疗养院向承受时代压力的人宣传和谐与关怀，但其发展和客户群也揭示了这一承诺背后不平等、有时带有掠夺性的状况。多克担心自己会变得像大脚，这进一步将反文化关于拓展感知的构想，与试图遏制这些构想的警察及政治结构并置起来。

危机与另类照护

克里斯基洛登疗养院的一份宣传册将该机构描述为位于奥海谷地的场所，其名称源自一个古老的印第安词语，意为宁静。宣传册承诺提供安静、与大地和谐相处的环境，以及对那些因六七十年代前所未有的生活压力而面临情绪风险的人无条件的关怀。这些措辞为这一时期赋予了具体的制度背景——另类灵性与治疗照护并非抽象理想，而是对心理健康危机的回应。

周围的谈话削弱了宣传册所作的保证。一名谈话者称克里斯基洛登疗养院是收费高昂的疯人院，而多克曾在斯隆家中的一张照片里见过这个陌生名称，并抄下了疗养院的电话号码。宣传册上的图像没有提供多少信息，而疗养院光鲜的宣传辞令也伴随着人们对其服务究竟意味着什么的怀疑。宣传中的关怀与实际做法的不确定性之间的张力，预示着这一时期私人照护更广泛的暧昧性。

私有化与青年市场

叙述明确将私人机构的兴起与州长里根关闭大多数州立精神病院联系起来。随着公共服务缩减，私营部门试图填补空缺，克里斯基洛登疗养院也成为加州养育孩子时常用的资源。这一转变使疗养院不再只是反文化避难所——它同时也是承接原由公共机构提供之职能的市场组成部分。

芬威一家以近似长期维护合约的方式，让日本草到克里斯基洛登疗养院接受照护；他们随着自身情绪状态的变化，时而送她前往，时而接她离开。他们对疗养院的依赖，揭示了私人治疗如何成为富裕家庭生活中的一种可调整服务。这一时期的压力并不只落在寻求帮助的人身上；负责照护的成年人本身也被描绘为情绪强烈、往往语无伦次。

克里斯基洛登疗养院也吸引一些低调的资助者，他们通常是中年男性，有时也有女性，关注的是正经历精神困扰的年轻人。疗养院通过一份邀请函宣传其吸引力，将反文化青年、毒品使用和保密包装成卖点。这群较为阴暗的客户，与宣传册所承诺的关怀格格不入。这一对比表明，爱之世代的语言与美学不仅可以用于提供照护，也可以被用来推销接近弱势者的机会。

时间、感知与警务

这一时期的特点，是人们争论成年意味着什么，以及时间如何流逝。叙述称，约在1970年，有能力这样做的人普遍否认衰老。身处一座热衷于虚幻商品的城市，日本草看见人们悬浮在林荫大道上方；他们隔着距离与岁月彼此认出。她的景象将城市的台地变成反文化视角的制高点，在那里，逃离日常局限似乎成为可能，尽管这种可能仍不确定，也只存在于私人经验之中。

多克的思考为同一冲突提供了更切实的衡量方式。他记得自己曾担心会变得像大脚——一名尽职的警察，虽会追查线索，却对他人所说的、与这片区域的启蒙梦想相关的种种启示保持封闭。多克遇到的人会谈起他们的经历，但他们的话往往使他置身于洞见承诺之外。两者的对立并不只是警察与反文化的对立，而是程序性知识与一个感知本身似乎正在改变的世界之间的对立。

当阿瑟·特威德尔告诉多克，大脚可能与洛杉矶警察局的私人治安队有关，甚至可能参与了海峡景观庄园突袭时，这种对立变得更加鲜明。多克带着对那个自己曾担心会加入的机构的新疑虑，前往帕克中心。因此，他遭遇这一时期的反文化理想，无法与权力问题分开——启蒙愿景与警务、监视及政治暴力并行流传，而不是取而代之。