戴维·A·巴克利

戴维·A·巴克利是起诉比格·托马斯的州检察官。他既是试图取得供词的审讯者，也是公开主张判处死刑的人。在这两种场合中，他都坚称案件应由法律处理，同时把辩护方描绘成政治干预者，并将比格说成必须保护公众免受其威胁的危险人物。

案件中的角色

在比格提交签字供词之前，巴克利告诉他，关在监狱里的时间越长，支持他和反对他的鼓动就会越多。他敦促比格“坦白交代”，警告他不要相信马克斯和扬·厄隆，称他们是赤色分子，并指责他们想借此博取声名。巴克利把选择说成是在他们的影响和法律之间作出抉择，并表示听从他们的建议就是拿自己的性命赌博。

比格最终的陈述并未传达他在犯罪前的感受。当他回答巴克利的问题时，他难以将自己的行为与那些感受联系起来；在等着听他说话的白人面前，那些感受似乎消失了。他签署文件时，认为自己有罪、迷失，而且已无可救药。巴克利把供词折好，并说取得供词并不像他预想的那么困难。这番交锋表明，供词既是一份法律文件，也是对比格经历的一种极为有限的叙述——它记录了行为，却无法表达比格认为自己无法让他人理解的经历与仇恨。

公开言论与政治修辞

供词成为新闻后，一篇报纸报道记下了巴克利对为比格辩护的小说中的共产党政治力量的抨击。他呼吁将他们驱逐出去，并暗示调查他们的活动就能揭开许多悬案的根源。报道还指出，巴克利是寻求在即将到来的四月选举中连任的候选人。有人问到审判可能对选举产生的影响时，他笑着挥手让记者离开。因此，报道将他的反共言论与其政治候选人身份并列呈现，但并未证实此案或他的起诉是出于选举利益。

审判周围的公共氛围早已充斥着种族主义漫画与暴力诉求。关于验尸调查的报纸报道把比格描绘得不像一个人，并记下了要求将他处以私刑的叫喊声。巴克利在法庭上的论辩也借助了类似的种族危险话语——他请法官设想一只“半人半猿的黑人”闯入人家袭击白人女儿。他的演说把被告的种族身份纳入判处死刑的理由，而不是将论辩局限于已承认的罪行。

死刑论辩

在量刑听证会上，巴克利以玛丽·达尔顿和贝西·米尔斯的家属以及伊利诺伊州民众的名义发言，并提到聚集在法院外的数千人。他驳斥辩护方关于比格认罪应被视为减轻处罚情节的主张。在巴克利的说法中，接受这一论点就是让诡计扭曲正义；他声称，比格是在逃避法律并试图杀害执法人员之后才认罪的。他警告说，饶过比格就会使他无法保护公众，也会表明法院已经背弃了自身职责。

巴克利把死刑重新诠释为仁慈和安抚公众的手段。他主张，法律最严厉的惩罚能让普通人安心入睡、免于恐惧，并保护弱者。随后，他将法律保障说成文明的根基，并以法律为对照，描绘私力暴力闯入家中的想象情景。这番论辩的核心颠倒在于——一场要求处死被告的演说自称充满同情；处决被说成安全的象征，而宽恕则被描绘成对公共秩序的威胁。

局限与意义

巴克利的发言有助于塑造公众对案件的理解。他援引法律的同时攻击辩护方，称其政治立场可疑；他诉诸保护公众时，则依赖将比格种族化地描绘成非人威胁的形象。这种修辞与比格在受审讯时无法让他人理解其内心生活形成对照。巴克利取得了记录行为的签字供词，而法庭上的论辩将这份供词视为足以要求判处最重刑罚的依据，并否认认罪可能构成减轻处罚情节。由此，小说将巴克利呈现为一名检察官——他的法律案件与更广泛的公共话语密不可分；这种话语在把比格当作一个人看待之前，便已将他描绘成危险人物。