布里顿
土生子布里顿是负责调查玛丽·达尔顿失踪案的警探,并帮助将怀疑引向扬·厄隆。调查开始时,他把比格视为嫌疑人,认为必须控制其回答;但随着绑架案说法变化,他的判断也随之转变——起初他考虑小说中的共产党政治力量可能涉案,随后又一再倾向于认为扬是这场所谓阴谋的策划者。他的行为使他成为调查中的积极推动者,而他后来所作的证词则表明,怀疑和确信并不等于清楚掌握比格隐瞒的责任。
身份与出场
布里顿首次出场时,正在道尔顿家宅的地下室与道尔顿先生待在一起。光线昏暗,比格起初觉得这些人构成了威胁;布里顿开灯后,他冷淡的态度进一步加深了比格的不安。比格注意到布里顿胸前的徽章,认出他是警察。因此,这次相遇从一开始便通过嫌疑人恐惧的感受来呈现——布里顿尚未说明来意,他的官方身份便已成为危险的信号。
布里顿的态度并不始终如一。他有时会以交谈般的语气询问比格,告诉他还有时间,同时又控制比格站在哪里、可以说些什么。这种反差影响了调查的氛围。表面上的耐心并未消除压力;布里顿仍是设定规则的警官,而比格明白,任何回答都可能招致进一步盘问。
讯问与不断变化的怀疑
当布里顿怀疑比格可能与小说中的共产党政治力量有关时,他的讯问明显带有强迫性。比格没有料到调查会朝这个方向发展。当比格否认认识相关人士时,布里顿步步紧逼,并以身体威吓他。他指称比格是共产党人,并要求他提供有关玛丽和扬的消息。这一幕表明,布里顿不是通过证据确立政治嫌疑,而是将这种怀疑转化为恐吓。
调查还借助比格将扬与案发地点联系起来。布里顿问扬是否就是前一晚被玛丽带到家里的人,比格确认了这一点。比格知道这个回答会伤害扬;扬难以置信的反应令比格感到内疚,但这番问答也帮助布里顿围绕扬建立调查方向。布里顿并非只是接收信息——他通过提问,将现有事实组织成逐渐指向扬的怀疑。
玛丽失踪后,这种怀疑变得更加明确。布里顿直接问比格是否认为扬涉案。比格没有作出肯定指控,只说自己不知道,因为他害怕直接指控会引来对自己的进一步盘问。他打算转而暗示扬。布里顿的问题由此给了比格转移注意力的机会,使他不必公开确定某种说法,而调查也继续沿着这一暗示的方向推进。
布里顿对案件的看法也受到种族化观念的影响。他问扬有没有对比格谈起过白人女性,这个问题令比格惊惧不安。调查并不只是在重构行动轨迹或检验绑架说法,也在探查黑人男性与白人女性发生关系这一敏感可能性。布里顿的问题将这种社会恐惧带入警察调查,也加深了比格的感受——寻常回答也可能招致危险。
绑架案调查
所谓绑架案逐渐发展时,布里顿负责管理道尔顿先生能够接触到的人,以及传到调查人员手中的信息。有人前来要求与道尔顿先生谈话时,布里顿告诉他们,老人要到星期二才能见他们。比格将此视为道尔顿先生打算支付索要的钱款,而不是通知警察的迹象。因此,布里顿的通知不只是安排会面的时间——它让比格确信,骗局可能仍在奏效,而这家人的应对正受到赎金要求的影响。
据称,信是在当晚送到的,留在门下,并非经由邮递送达。布里顿劝其他调查人员给道尔顿先生一些时间,因为他正设法让女儿平安归来。他要求他们暂缓追问更多细节,尽管现有证据十分有限——纸条署名为“红”,带有锤子与镰刀标志,而扬将获释。在调查的这一阶段,布里顿支持父亲营救玛丽的努力,却也让带有政治暗示的标志和对扬的怀疑,获得了超出其自身所能证实的分量。
布里顿对扬的确信,在他说自己愿意拿重金打赌、绑架是扬精心策划时,显露无遗。比格疲惫不堪,几乎无法保持清醒,一言不发。布里顿的确信与其他人所描述的证据不确定性形成对照;他们指出,一封信、扬获释、一个署名和一个标志,并不能构成连贯的证据链。这种反差显示,布里顿一方面承认需要等待,另一方面仍将自己偏好的解释说得仿佛已近乎定论。
比格在地下室接受询问时,布里顿也一直留意着炉子。烟雾充满房间、火焰无法获得足够空气时,布里顿喊道,火需要空气。比格则试图应对,同时努力在烟雾中看清并呼吸。这一事件显示,布里顿就在正在销毁证据的过程附近,但场景并未表明他意识到炉子里有什么。他的注意力仍放在眼前的故障上,当时他并不知道这场故障背后被隐瞒的原因。
证词与叙事意义
在验尸调查中,布里顿陈述了自己的怀疑。他说自己曾怀疑比格知道一些关于玛丽失踪的情况,并称比格神志正常。他的证词区分了怀疑与证据——布里顿曾认为比格可能知情,但这番陈述并未证明他已经揭穿比格的所作所为。他早期强硬讯问与后来陈述之间的差异,也凸显了他对调查结论的确信有其局限。
因此,布里顿的角色与其说由最终破案界定,不如说由他引导注意力的方向所界定。他对比格施加身体威吓,考虑共产党相关解释,将问题引向扬,并确信扬策划了所谓的计划,尽管案件线索仍不完整。他的出现表明,调查在搜集陈述的同时,也可能受到关于政治立场和跨种族关系的成见左右。对比格而言,布里顿既是威胁揭露真相的警官,也是一个不断转移关注焦点、让他有机会转移嫌疑的权威;对读者而言,他体现了调查与臆断之间摇摆不定的界线。


