鲍里斯·A·马克斯

土生子

代表比格·托马斯的律师鲍里斯·A·马克斯,将此案转化为一场关于造就并审判此案的社会秩序的辩论。在验尸调查和法庭上,他质疑白人施惠者的慈善意愿与他们从中获利的歧视性安排之间的落差。他的辩护并非宣称比格无罪,也不是请求法庭给予毫无保留的同情——马克斯坚持认为,法庭应当审视比格的一生与周围社会相互关联的种种条件。

身份与角色

马克斯以比格的律师身份进入故事,但公众对他这一角色的描述,早已带有鲜明的政治色彩。一则报纸标题称,辩护工作被赤色分子接管;州检察官戴维·A·巴克利则抨击为比格辩护的共产党人,借此案谴责赤色活动。现有证据表明,马克斯在这场反共审视下代表辩方;但并不能证明他正式加入了某个政治组织。面对巴克利试图让辩护本身受到怀疑的做法,马克斯坚持把比格的案件置于更广泛的社会责任论述中。

他的立场既不是认为比格的行为无关紧要,也不是主张应当仅仅把他视为无辜受害者。在法庭上,马克斯明确拒绝这种说法。他指出,若把案件简化为一项不公正指控,更深层的状况便会原封不动;他敦促法庭承认,某种生活方式是由集体性的社会安排所塑造的。这一区分是其角色的核心——他要求法庭理解,一个人的处境如何在社会层面被视为威胁与犯罪,却不把这种理解变成对犯罪事实的否认。

验尸调查与对慈善的质疑

在玛丽·道尔顿之死的验尸调查中,马克斯就亨利·道尔顿公开行善背后的商业做法向他提问。道尔顿承认,他制定自己两家公司的政策。马克斯追问,为什么包括托马斯一家在内的黑人家庭,租住条件相当的房屋时,租金却比白人家庭更高。道尔顿否认自己能控制租金标准,并以供需关系作为解释。马克斯接着具体指出这种差别——尽管道尔顿捐款支持黑人教育,托马斯一家仍每周支付八美元,住在一间没有通风、鼠患严重的房间里,四个人在其中吃饭和睡觉。

马克斯接着询问,公司政策是否使黑人居民集中居住在南区的一处地方。道尔顿承认实际情况确实如此,但表示政策并非由他创立。马克斯又问,公司是否把通过租金取得的利润以慈善捐赠的形式返还,用来减轻这种伤害;道尔顿称这种说法歪曲了事实。这段问答揭示了马克斯意在指出的反差——道尔顿的慈善行为或许表达了个人关切,却没有改变那些让黑人租户受到居住限制、并被收取更高租金的住房安排。慈善捐赠与有利可图的租赁关系并存;马克斯要求调查者同时考量两者,而不是任由慷慨之举取代结构性改变。

当马克斯的提问变得过于直接时,验尸官出面干预,维护道尔顿的地位,并威胁若马克斯继续追问就将他赶出去。马克斯转身走回座位,没有再受到打断;他面色苍白,双唇紧抿。这一幕标示出验尸调查所能听取的内容存在界限——即使调查程序正在审视案件核心人物的死亡,关于托马斯一家经济处境的问题仍被视为不当。贝西的遗体被提出时,比格明白,她的死会让自己显得残暴,并加剧公众要求处死他的呼声。他的认识让马克斯先前提出的种族不平等问题更加凸显——贝西之死可以被用作指控比格的证据,而在比格看来,此案之所以引发公众高度关注,主要是因为玛丽之死。

在监狱会见比格

比格被捕后,马克斯在监狱的一间小房间里与他会面。比格戴着手铐到场;手铐取下后,他坐在马克斯对面,头顶只有一盏电灯,起初无法回答他的问题。他觉得自己的生命无助地掌握在自己手中,等着马克斯告诉他该怎么做。这种依赖令他不安——他害怕自己又在等别人指挥,同时也在疑惑,面对围绕此案聚集起来的仇恨,律师又能做些什么。

马克斯回应比格的绝望,指出危险并不只针对一个被告。他告诉比格,眼前针对他的敌意,与他一生中屡次面对的敌意相似;抵抗自己被毁灭很重要,因为其他人也可能以同样方式遭到毁灭。比格回答说,他赢不了。马克斯没有保证胜利,只问比格是否信任他。他们的对话确立了这场辩护的人际基础——马克斯表明自己会坚定相助,并给出继续抵抗的理由;比格则疲惫而犹疑,使信任成为一个待回答的问题,而非理所当然的前提。

法庭上的辩论

在法庭陈词中,马克斯面向法官、巴克利和旁听人群,宣称此案关系到国家的命运。他将比格呈现为一场考验,检验法庭能否看见个人生命与更广泛社会安排之间的联系。马克斯承认比格是罪犯,也承认作为一名黑人被告,他走进法庭时便处于不利地位。他并未声称法庭应把比格当成不公正的受害者,或只以同情回应。相反,他要求法庭理解使这样的人生成为可能的种种条件,并考虑改变这些条件。

马克斯以托马斯一家与道尔顿一家之间的不平等关系展开论证。两家的联系贯穿租金、商业往来和雇佣关系——托马斯一家依旧贫困,道尔顿一家却日渐富有。道尔顿为黑人教育捐款,并不能抵消一项把黑人租户限制在黑人区的住房政策。马克斯描绘比格被困在这一封闭世界中的情形,以此把种族隔离与个人疏离联系起来——使比格对玛丽而言仍是陌生人的同一制度,也使玛丽对比格而言仍是陌生人。他们致命的相遇发生在一道种族界线上,而慈善与善意都未能消除这条界线。

马克斯把论述扩展到住房之外。他指出,黑人被规定居住地点、能接受多少教育、可以在哪里吃饭,以及能从事什么工作。黑人儿童在学校里或许也会培养与白人儿童相同的抱负,但一走出校门,生活便迫使他们踏上另一条道路。马克斯还提到现代城市生活中触目可见的种种诱人景象——广告、广播、报纸和电影——它们许下种种承诺;当人们无法实现这些承诺时,它们便会变成嘲弄。由此,陈词并未把比格的处境视为个人的不幸,而是视为一种冲突——社会鼓励人们产生欲望,却又强行施加限制。

他还把法庭本身纳入证据。在马克斯看来,黑人与白人旁听者分开坐着,并不是因为有人明文要求他们分组,而是因为黑人旁听者明白,白人旁听者不愿与他们同坐一条长椅。他从这一幕扩大论述,指出黑人作为一个群体虽被纳入国家之中,却被剥夺政治、社会、经济和财产权利。他警告说,杀戮与排斥既无法使这一群体消失,也无法永久压制他们寻求另一种生活方式的努力。依照他的论述,法庭所惧怕的暴力,与隔离和剥夺密不可分;而法庭也可能把这些现象视为寻常。

意义与局限

马克斯的辩护以制度化的方式,提出一种反驳,回应案件中带有种族色彩的公众叙事。巴克利利用辩方与共产主义的关联来抹黑马克斯;马克斯则借助法庭质疑种族不平等背后那些体面而受认可的安排。他对道尔顿的盘问和面向法官的陈词采用了相同的方法——将个人陈述和可见程序,与这些程序可能掩盖的住房、经济和种族关系联系起来。

这场辩护提出的是一种论证,并非声称比格毫无责任。马克斯要求法庭同时正视两个事实,而公众的反应正试图将它们分开——比格犯下了严重罪行;判决他的社会也帮助塑造了他一生所处的受限环境。马克斯拒绝简单开脱,也拒绝简单谴责,从而使这场审判成为一项考验,检验法庭能否认清这种关联。他的重要性在于迫使审理过程面对这一更大的问题;与此同时,验尸调查打断他的提问,也显示制度权威多么容易以维护体面为由,抵御外界审视。