巴克利

巴克利是比格一案的州检察官，在《土生子》中代表起诉力量——他坚持认为现有证据已经充分，尽管警告比格说出的话可能被用来对付他，仍敦促比格开口，并最终要求处决比格。他以法律和公共安全为由提出正式主张，与马克斯试图说明种族隔离和机会受限如何塑造比格生活处境的努力相对立。通过这场冲突，巴克利不再只是一个个体对手——他借助制度权威，为一种将比格视为必须铲除的威胁的公共叙事背书。

身份与出场

巴克利最初以一位广为人知的公众人物身份进入案件。比格被关押期间，巴克利来到他所在之处，比格想起几天前的一个早晨，曾看见工人把印有巴克利面孔的海报贴上广告牌。这一认出将州检察官的公众形象与眼前的起诉现实联系起来。巴克利仪表威严，房间里的气氛早已充满敌意。马克斯和扬站在一旁，巴克利与他们对峙；比格则看着这些人的冲突，他们各自提出的主张将左右他的遭遇。

巴克利表明自己是州检察官，走到比格的行军床前。他摆出提供建议的姿态——比格不必回答他，而且比格说的任何话都可能在法庭上被用作对他的证据。但他刚发出警告，便立刻声称比格已经落网，当局知道他做了什么，他不妨开口。这番交谈表明，正式声明一项权利的同时，也可能施压促使人放弃这项权利。马克斯出面干预，说比格会和他一起作决定；两人隔着比格对峙，争夺审问的主导权。

与马克斯和扬的冲突

这场对峙很快同时具有政治和法律性质。巴克利嘲讽马克斯和共产主义辩护，质问共产党人为什么要为一名黑人被告介入。扬回应说，巴克利担心如果由马克斯一方处理此案，案件可能无法在四月选举前结案。这是扬的指控，并非已证实的巴克利动机；它在这一场景中的作用，是明确提出起诉的时间压力和公共影响。

马克斯回应说，正是巴克利的手段使辩护成为必要。按照马克斯的说法，起诉方把小说中的共产党政治力量带进了谋杀案，而比格是在报纸报道中得知可以在绑架信上署上小说中的共产党政治力量之名。马克斯说，他为比格辩护，是因为他相信巴克利这样的人助成了比格如今的样子，也因为公众必须明白比格为何采取那些行动。巴克利的回应仍将注意力放在信件和表面上对比格不利的证据；马克斯则试图把讨论扩展到犯罪背后的种种处境。

比格感受到的，不只是律师之间的意见分歧。他原本几乎开始接受扬和马克斯给予的友谊，但巴克利一出现，这份友谊在巴克利所代表的众人面前便显得微不足道。他刚刚萌生的希望，在巴克利的注视下消退了。因此，这一场景确立了比格所感受到的冲突双方力量悬殊——个人给予的帮助，面对的是一个制度、公众以及国家惩罚的威胁。

起诉与公共秩序

马克斯与道尔顿先生讨论谁应为社会状况负责时，巴克利也介入了。马克斯把讨论引向根本性变革，巴克利便大声斥为共产主义，并把注意力转回比格即将受审、而他自己的职责是执行州法律这一事实。这一插话使人看清双方对案件关注点的不同界定。对巴克利而言，讨论社会结构会使人偏离眼前的刑事诉讼；对马克斯而言，社会结构是理解被告和案件的关键。

庭审中，巴克利将死刑说成法律和人民意志的必要体现。他主张，为了保护社会必须施以最严厉的惩罚，并援引家庭、亲人、公共安全以及维护社会秩序作为理由。他声称自己代表玛丽·道尔顿和贝西的家人，也代表更广大的守法公民群体。这种广泛宣称代表对象的方式，将一起关于两人死亡的案件转化为以整个国家之名提出的要求。

巴克利在结案陈词中进一步强化了这种说法。他把比格描述成非同寻常且危险的罪犯，叙述起诉方对贝西之死的说法，并要求处死比格，以儆效尤。他称这座城市已被恐惧笼罩，并坚持说公众正等待法院作出回应。这些是检察官提出的论点，并非对证据的中立描述——它们的修辞效果，是让处决看起来成为集体安全的前提。因此，他的陈词呼应了围绕案件而起的更广泛反黑人恐慌，尽管他把自己的立场说成是普通的执法行为。

反方论点与巴克利的意义

马克斯的辩护直接挑战了巴克利案件所依赖的假设。庭审中，马克斯主张，比格的一生是在一个限制黑人居住地点、受教育机会和就业选择的制度中形成的。他指出法庭内部也存在种族隔离，并主张法庭应考虑比格行为背后的社会状况，而不应只把惩罚当作需要讨论的问题。因此，巴克利要求依法施以全部刑罚，马克斯则解释塑造比格的种种处境；两人由此提出了彼此对立的责任观和公共安全观。

这场对立也揭示了巴克利对贝西之死的陈述有何局限。验尸调查期间，比格意识到贝西的遗体正作为玛丽案的证据被提出，并担心这会被用来加强处死他的理由。他明白，贝西之死受到关注的这个情境，在他看来，若不是与此案相关，一名黑人女性遭杀害原本不会得到同等程度的关注。这是比格对审理过程的看法，也暴露出种族不平等；巴克利声称广泛代表两名女性的家人，却无法消除这种不平等。

因此，巴克利的角色由法律形式与不平等后果之间的张力所界定。他承认比格有权不回答，却又催促比格开口；他把要求处决说成公正无私的职责，却用公共威胁和集体恐惧的话语描述被告。面对马克斯关于社会结构的论点，巴克利坚持认为惩罚是恢复秩序的手段。小说借由两人在法庭上的冲突，展现检察官对中立法律的诉求如何与种族化叙事并存，甚至助长这种叙事；在这种叙事中，法律究竟被认为是在保护谁的生命与安全，因人而异。