维拉
土生子维拉是比格·托马斯正值青春期的妹妹。在这个家庭狭窄拥挤的日常生活中,她既是比格施加恐吓、令她害怕的对象,也是关注他身边风险的人。她对老鼠的反应揭示出,比格对家人的支配多么容易变成恐吓;相较之下,她对他朋友的警告和对他工作的询问,则表明她试图保护他,并关心他的前途。早餐时,比格从她的举动中看出一种恐惧,并将之与玛丽·道尔顿截然不同的举止相对照,尽管维拉自己的话清楚表明,她也抗拒成为他注视的对象。
身份与家庭
维拉是与比格和比格的母亲共同生活的家庭成员。一天早晨,比格的母亲命令她起床;维拉隔着被子用闷闷的青春期嗓音回答,随后又被叫了一次,要她起来。这段简短的对话将她置于家庭拥挤的日常作息之中——比格的母亲正试着穿衣,男孩们避开视线,而维拉仍躺在床上,直到母亲叫她。这个场景表明她年纪尚轻,但没有提供她确切的年龄,也没有交代她在家庭生活之外的经历。
维拉还被描写为手臂上挂着一个缝纫工具包。她经过比格身边时停了下来,又回来和他说话;这短暂的停顿让她有机会谈起他的新工作和他交往的人。这个细节指出她带着一件物品,却没有说明她的职业,也没有解释她在缝什么。她短暂折返的意义主要在于,她选择上前警告比格,而不是对他的决定置之不理。
对比格的恐惧与冲突
比格把一只死老鼠变成了吓人的工具。维拉求他把老鼠拿走时,他笑了起来,走近床边,像摆锤一样来回甩动那只悬垂的动物。这一举动延长了她的痛苦——他没有直接把老鼠拿开,反而让她看着它忽远忽近。维拉倒抽一口气,尖叫、摇晃、闭上眼睛,随后一头栽倒在比格的母亲身上,又软绵绵地滚落到地板上。比格的母亲抽泣着俯身照看她,求比格住手,把老鼠扔出去。直到这时,比格才把老鼠放下,开始穿衣服。
这一幕具体呈现了兄妹之间的不平衡。比格控制着老鼠,也控制着它靠近的时机;维拉只能求他住手。她的昏厥表明她有多么害怕,而比格的母亲出面干预,则使这场恶作剧变成了家庭危机。这个场景并未把维拉仅仅描写成供人取乐的对象——她的身体反应迫使家人正视比格正在造成的伤害。然而,这段叙述没有显示比格因此受到持久的责备;他把老鼠放下后,只是继续穿衣服。
对他所作选择的关心
后来维拉再来找比格时,劝他既然找到了一份好工作,就离杰克、格斯和G.H.远一点,也别惹麻烦。她把他的就业与获得更大安稳的可能性联系起来——她认为这份工作足以成为远离那些她觉得危险的伙伴和行为的理由。她的劝告实际而直接,但这并不意味着她能支配比格。比格回答说别管他的事;她短短地抗议了一句“可是,比格!”,也没能让这场对话变成他愿意继续的谈话。
比格的回绝凸显了维拉的关切与他的反应之间的差异。她把他当作一个仍可能受到影响的人来劝说;他却把她的关心视为干涉。她的警告也表明,她了解他的伙伴,并意识到他的交往可能给他带来麻烦。这段场景没有说明她对他们的计划了解多少,也不应把她的劝告误认为她知道小说后来涉及的具体罪行。它所确立的是,她察觉到比格的人生正朝着危险的方向发展,并试图在他的新工作与他在工作之外作出的选择割裂开来之前加以干预。
早餐与维拉所知的限度
比格找到工作后,维拉问他是否得到了那份工作,接着又问他能挣多少钱。她的问题表明,她一直在等消息,也想知道他收入的具体数目。比格回答后,比格的母亲问他怎么了,维拉则用温柔而忧伤的语气称呼他。比格的母亲抱怨说,他连一句像样的话都不肯对妹妹说。这段家庭对话把维拉的关注与比格的母亲的关注并置起来——两人都注意到比格的态度,但维拉的回应温和,比格的母亲则更直截了当地表达不满。
早餐时,维拉端着盘子,在比格对面坐下。叙述紧贴比格的感知,描写他打量她的脸和动作——他觉得她的脸比比格的母亲更小、更光滑,却也看出同样的疲惫已经开始显现。他把她与玛丽·道尔顿相对照;透过他的感知,维拉似乎在躲避生活。她拿着叉子的手、吃下的细小食物,以及谨慎的坐姿,都成了比格解读为恐惧的迹象。这是对比格所见所推断之事的描写,并非从维拉自身的角度解释她的内心生活。尽管如此,这种对照仍在叙事中鲜明地将两名女性置于相反的位置——玛丽的举止代表了一个比格陌生的世界,而比格则把维拉细微的动作看作是由惶恐与匮乏塑造的。
维拉也注意到比格在看她。她把叉子放到一旁,在空中挥了挥手,叫他别盯着自己看;见他没有按她的意思停下,她便向比格的母亲求助。她的抗议使比格心目中那个单纯怯懦的形象变得复杂。正如老鼠那一幕所显示的,她在家中可能处于弱势,但她能够辨认出他对自己的冒犯,并要求他停止。在这些场景中,维拉的叙事作用是让家庭中的恐惧显现出来,同时呈现一种更安静的抵抗——她警告比格,打听他的工作,并坚持要他别再盯着自己看,即使比格以敌意回应她。


