达尔顿夫人

达尔顿夫人是玛丽·达尔顿失明的母亲，也是道尔顿先生的妻子；她曾任教师，退休后，在玛丽死后，她对他人描述的依赖产生了重要影响。她为失踪的女儿悲痛，在调查中既是一名丧女的母亲，也是一名无法确切知晓卧室里发生了什么的证人。小说借由她，将亲人的离世与种族观念联系起来——这些观念影响着比格认为她会向他问什么、公众会了解到案件的哪些情况，以及谁的死亡会受到关注。

身份与家庭地位

在验尸调查中，达尔顿夫人自称五十三岁，曾任教师，现已退休；她是玛丽·达尔顿的母亲，也是道尔顿先生的妻子。她称自己的住址为道尔顿家宅，比格在那里工作。她的证词也交代了玛丽的社会和经济地位——玛丽二十三岁，未婚，投保金额约为三万美元，拥有价值约二十五万美元的房地产。这些细节使这个家庭的私人悲痛成为一场公开调查的一部分；调查针对的是一名富有年轻女子的失踪与死亡。

达尔顿夫人失明，叙述多次将这一状况写入他人接触她的方式。她伸手寻找丈夫，并依靠声音和证词了解周围发生的事情。小说具体呈现了这种依赖所带来的影响，但并未将失明等同于各方面的无知——她能够察觉家庭中的不安，却无法独立确认玛丽最后的行踪，也无法辨认床边发生了什么。

玛丽失踪与家庭危机

有关玛丽床铺的描述，是达尔顿夫人最初得知事态不妙的途径。有人告诉她，床罩没有被掀开，玛丽似乎只短暂躺下便起了身；她听后惊慌起来，询问女儿是否在床上睡过。这段对话标志着情势从不确定玛丽身在何处，转向意识到她平日的生活规律已被打乱。达尔顿夫人并不知道那一夜发生了什么；她只能依赖家人看到的情况以及他们告诉她的内容。

后来，比格在一道门口遇见她。她否认出了什么事，尽管比格明白她很担心，也想问他问题。他认为，她不会要求他解释玛丽醉酒的状况，因为他是黑人仆人，而她是富有的白人雇主；在他看来，她也会觉得与他谈论家庭问题很难为情。这是比格对他们之间种族与阶级距离的理解，并非达尔顿夫人亲口说出的规矩。她看不见他，并未消除他认为会左右两人谈话的社会壁垒；相反，他确信她不会追问，使他得以不作回答便离开。

得知玛丽失踪后，达尔顿夫人伸手抓住道尔顿先生的外套，询问发生了什么事。道尔顿先生告诉她玛丽遭到绑架后，她哭喊着呼唤女儿。这个消息提供了一个家庭可以据以采取行动的解释，但它是虚假的——比格隐瞒了玛丽的死亡，并利用众人对绑架的推测索要赎金。达尔顿夫人的悲痛是真实的，但她所听到的悲痛缘由，则是比格骗局的一部分。

公开呼吁与证词

记者聚集在地下室时，达尔顿夫人跟在道尔顿先生身后走下楼梯，安静地一手扶着栏杆，另一只手向前伸着。家里的大型白猫跟着她，跳到比格肩上。他担心这只猫暴露了自己是杀害玛丽的人，但猫的举动并未让记者认出他；相机拍下的画面只是他站在悲痛的家人身边。道尔顿先生告诉记者，他已要求释放扬·厄隆，并且不打算控告扬。达尔顿夫人站在丈夫身旁，也使她成为这场呼吁的一部分，不过说出这些话的是道尔顿先生，现有证据并未表明她当时另行公开发言。

记者又安排这对夫妇在地下室的台阶上拍照，道尔顿先生拿着勒索信，达尔顿夫人则伸出一只手。这个姿势将他们的丧女之痛转化为公开呼吁，希望玛丽归来。比格看着相机，担心照片会让人认出他。对他而言，这一幕不只是家人表达悲痛——随着照片可能缩小他逃避侦查的机会，实际危险也随之变化。达尔顿夫人不知道他所知道的事；相机记录了这个家庭，却没有揭示他们公开表达的希望与被隐瞒的死亡之间那关键的差异。

验尸调查期间，达尔顿夫人宣誓作证，回答有关她的身份、家庭和玛丽的问题。有人问她是否可能不知道或未曾怀疑玛丽已经死亡，她回答说自己不知道。这个回答凸显了她作为证人所能证实之事的局限——她可以陈述自己的行为和想法，却无法确定玛丽当时的状况。有人问她那个星期日早晨站在女儿床边时最后做了什么，她回答说自己跪下祈祷。她的证词将母亲守在女儿床边的私人场景带入正式程序，同时也表明，死亡的关键事实仍在她的认知范围之外。

悲痛、种族与案件的意义

比格的母亲跪在达尔顿夫人面前，恳求她救儿子一命，并以两人同为母亲的经历以及自己一家依赖道尔顿家的住处为由求情；达尔顿夫人也在此时出现。达尔顿夫人询问这位悲痛的妇人想要什么，但叙述没有说她答应或拒绝了请求。这次相遇让两位母亲身处同一场制度危机之中，却处在悬殊不平等的位置——一个家庭富有且有社会地位，另一个家庭则面临贫困、被迫搬迁的威胁，以及儿子可能遭处死的处境。

验尸调查期间，比格看见达尔顿夫人坐在道尔顿先生身旁，想起卧室里的那一幕——她走进房间时，他正用枕头捂住玛丽的脸。这段回忆将她先前看不见的状况与比格害怕她发现自己的恐惧联系起来。然而，她在案件中的作用并不能简化为情节上的这一功能。她的证词和悲痛确立了她作为丧亲者的身份，同时，调查程序也将这个家庭的丧失置于更广泛的种族冲突之中。

后来，马克斯在辩护中主张，玛丽受到的教导使她把比格视为某种野兽，而比格则在死亡威胁下被命令避开她。这是马克斯对影响两人相遇的社会条件所作的辩护，并非达尔顿夫人对自身信念的表述。这个区别很重要——达尔顿夫人在验尸调查中的明确回答是，她对黑人并无恶意；但仅凭这番表态，并不能消除马克斯所指出的、更广泛的种族隔离现实。小说将个人表达的善意与这样的社会并置——玛丽和比格之间的接触受到限制，也遭到误解。

叙事与评论意义

达尔顿夫人的失明在情节中通过具体的认知限制发挥作用——她看不见谁在场，必须伸手寻找熟悉的人，也无法独立确认玛丽房间里发生了什么。与此同时，比格对她失明的反应受到自身恐惧以及他对雇主与仆人之间种族距离的理解所影响。她能够知道的事情与他所假定她会追问的事情之间存在差异；这种差异使悬念逐渐加深，却没有将她描写成对他隐瞒真相负有责任的人。

理查德·赖特后来解释说，他有意安排一大群人同时出现在比格的牢房里，其中包括达尔顿夫人，因为他们的出现引发的情感反应，对他而言比场景表面的可信度更重要。他将自己的写作方法描述为呈现比格生活的客观与主观层面，并在必要时转换叙述方式，在内心思想、直接行动和他人对比格的描述之间切换。因此，达尔顿夫人在更广泛叙事中的作用，属于一种反复将私人经验与公众评判并置的创作构思。她的悲痛并非衡量案件的最终尺度——调查程序与马克斯的辩护表明，人们赋予玛丽之死的意义受到种族、财富以及不同生命被不平等看待的影响。