堂吉诃德临终恢复理智并否定骑士小说

堂吉诃德的疯狂与康复构成了其故事的最后一次转折——多年以骑士传奇解读世界之后，直到发烧与忧郁使他濒临死亡，他才恢复理智。他称自己为善人阿隆索·吉哈诺，否定那些塑造了他想象身份的书，并以一名希望料理好身后事务的基督徒，而非游侠骑士的身份面对生命的终点。他的康复清醒而果决，却来得太迟，已无法使他重返平凡生活。

患病与理智复归

在那场终结游历的败北之后，堂吉诃德病倒了，在床上躺了六天。身边的人以为悲伤使他的病情恶化——他已经落败，而他原本希望完成的解救托博索的杜尔西内娅一事仍未了结。他的朋友们提议过上牧羊生活，试图让他振作起来。村里的学士桑松·卡拉斯科说，他已经写好一首牧歌，还买了两条狗来守护他们打算养的羊群。桑丘·潘沙守在主人床边，堂吉诃德村的神父和尼古拉斯师傅也前来探望。

一名医生对堂吉诃德的脉搏状况不满意，警告说他的身体状况不佳，并催促他关注灵魂的健康。堂吉诃德平静地接受了这番告诫；他的女管家、侄女和桑丘却哭了起来，仿佛他已经死去。他请众人离开，接着一连睡了六个多小时。他的侄女和女管家担心他再也不会醒来，但他醒来后谈起上帝的慈悲与人类的罪过，言谈之连贯令侄女觉得不同寻常。他恢复理智，并非始于又一次冒险，而是始于这场被误以为死亡的安静睡眠之后的苏醒。

认清并否定骑士小说

堂吉诃德解释说，自己的理智已经重新清明，而长年研读骑士小说曾在其中投下无知的阴影。他如今看清了那些书的荒谬与欺骗，并遗憾自己明白得太迟，以至于没有多少时间去读其他可能有益于灵魂的作品。他说自己已濒临死亡，不愿只留下疯子的名声。朋友们到来后，他更明确地表明这一转变——他说自己已不再是拉曼恰的堂吉诃德，而是善人阿隆索·吉哈诺。

他的否定并不止于舍弃自己假定的名字。他宣称自己是阿马迪斯·德·高卢及其后裔整个群体的敌人，并说骑士游侠故事如今令他厌恶。对他的同伴来说，这番话起初听起来像是又一次突如其来的妄想。桑松·卡拉斯科指出，他们听说杜尔西内娅已经解除魔法，并提醒堂吉诃德他们计划当牧羊人。堂吉诃德拒绝借新的身份逃避现实。他坚持认为，自己过去的幻想虽然曾被他视作真实且对他有害，如今却可能因死亡与悔罪而转为对他有益。那些在整个故事中一直试图纠正或控制他想象世界的人，无法立即认出他确实已经离开了那个世界。

桑丘、朋友与被放弃的未来

桑丘劝主人不该无故赴死，并试图让他们的牧羊计划重新开始。他提议他们可以在田野里找到杜尔西内娅，还主动承担败北的责任，提出堂吉诃德之所以落败，是因为他没有把罗西南特的肚带系好。他还援引骑士小说中的命运反转——一名落败的骑士第二天也可能获胜。桑松赞同桑丘的说法，但堂吉诃德回答，去年的鸟巢里今年已经没有鸟了。他再次说自己曾经疯狂，如今已经恢复理智，并请求悔罪使自己重新赢得朋友们过去给予他的敬重。

这番交谈显出了康复的代价。桑丘仍设想着两人还有机会再度同行，朋友们也仍为他提出乔装成牧羊人的未来；然而堂吉诃德明白，无论新的冒险还是新的身份，都已不可能。他亲爱的家人和同伴为此悲痛，但故事并未把他的清醒呈现为重返他们所盼望恢复的生活。正是在清醒中，他才能承认那种生活已经终结。

遗嘱与最后的否定

堂吉诃德的忏悔听完后，朋友们接受了他正在死去且神志清醒这一事实。神父告诉他们，善人阿隆索·吉哈诺确实已濒临死亡；他们随后回到他身边，看着他立下遗嘱。他将财产留给侄女，同时先支付女管家尚未领到的工钱，并另给她二十杜卡多买衣裙；神父与桑松·卡拉斯科受命担任遗嘱执行人。这些具体安排使他最后的清醒化为行动——他承认自己对那些服侍和照料过他的人负有责任。

他的遗嘱还把对骑士小说的谴责延伸到了家族的未来。他指示，如果侄女要结婚，必须先查明她的意中人是否不知道骑士小说为何物。如果她嫁给一个懂得骑士小说的男人，她就要丧失继承权，遗产应由遗嘱执行人捐给慈善事业。他还请求遗嘱执行人寻找一部正在流传、题为《拉曼恰的堂吉诃德事迹续篇》的作品的所谓作者，并请对方宽恕自己无意间促成了书中的荒谬之处。即使临终之际，他的冒险故事记录仍是他关心的一部分；这项请求将他自己的故事视为可能遭他人歪曲或续写的事物。

死亡与故事的终结

立下遗嘱后，堂吉诃德在余下的三天里多次昏厥。他领受圣事，并以斩钉截铁的言辞表达对骑士小说的憎恶。随后，他在床上平静地去世，在场的人无不落泪。公证人说，他从未读过哪位游侠骑士能如此安详地在床上、像基督徒那样死去。这一对比完成了他的转变——这个曾试图依照骑士传奇生活的人，最终脱离了那些故事的惯例而死，成为善人阿隆索·吉哈诺。

神父请公证人证明，通常被称为拉曼恰的堂吉诃德的阿隆索·吉哈诺，是自然死亡的。他希望阻止摩尔史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利以外的任何作者让堂吉诃德死而复生、延续他的冒险。所请求的证明赋予结局另一重终结性——堂吉诃德的康复不仅结束了他想象中的骑士生涯，也封住了他人擅自续写的可能。他的墓志铭保留了这一悖论的两面，既追忆他一生以疯子的身份度日，也记下他在神志清醒中死去。