塞万提斯在阿尔及尔的囚禁

塞万提斯在阿尔及尔被囚近五年，从1575年在海上被俘，一直到1580年9月19日获释。这段经历发生在他的军旅生涯之后；此前，他的左手已永久失去功能。此后，他为重获自由而长期努力，同时不愿牺牲那些依赖他的人。这段记述呈现的囚禁不仅是禁闭与赎身，也是对机智、忠诚和决心的考验。《堂吉诃德》另有一段虚构的囚禁故事，以另一种形式展现这些危险——故事讲述鲁伊·佩雷斯·德·别德马遭俘及尝试逃脱，这些情节属于小说中的嵌入式叙事，并非塞万提斯本人的生平经历。

从军旅生涯到被俘

1570年，塞万提斯离开了原本有望获得的朱利奥·阿夸维瓦家臣职位，入伍成为普通士兵。他参加了对抗奥斯曼舰队的联军战役；1571年10月7日，在勒班陀海战期间，尽管发着烧，他仍坚持投入战斗。他身上三处负伤。在墨西拿住院七个月后，他重返军中，但左手已永久失去功能。这一残疾并未终结他的军旅生涯——他继续参加战事，包括拉戈莱塔和突尼斯的军事行动。

1575年9月，塞万提斯与兄弟罗德里戈及其他乘客一同从那不勒斯乘船前往西班牙。他随身带着推荐他晋升的信件，但这些信件也使他遭遇不幸——阿尔及尔桨帆船拦截并制服了船只后，俘虏他的人成了这些信件，将其视作塞万提斯身份显赫的证据。家人变卖所有财物，并拿出塞万提斯姐妹的嫁妆，设法筹集赎金，但对方认为金额不足，予以拒绝。罗德里戈另行获赎；兄弟俩商定由他返回西班牙，设法带船回来营救众人。

屡次尝试逃脱

有记载的塞万提斯第一次逃跑计划，是与几名狱友徒步前往奥兰。向导第一天过后便抛下他们，他们只得折返。后来，塞万提斯与一名西班牙园丁在阿尔及尔城外的一座花园里准备了一处隐蔽藏身地。他逐一将十四名俘虏带到那里，他们在藏身处躲了数月，食物由一名被称作埃尔·多拉多尔的叛教者供给。罗德里戈的船最终出现在近海，但一艘渔船发出警报后，船员便撤离了。众人再次尝试时，计划遭到揭发，逃亡者还未能离开便被发现。

众人被捕时，塞万提斯承担了整个计划的责任，并坚持说同伴都未参与其中。面对德伊的威胁和严厉惩罚的可能性，他仍坚持这一说法。园丁被处决，大多数俘虏被送回各自的主人那里；德伊则将塞万提斯留下，花费五百克朗买下他，并对他施以更严密的禁锢。即使如此，塞万提斯仍试图安排另一次逃脱——他向奥兰总督送信，为自己和另外三名狱友寻求一名可信赖的向导。送信人遭到截获并被处决；塞万提斯被判挨两千下鞭打，但在身份不明的中间人替他求情后，这一判决并未执行。

被囚近两年后，塞万提斯协助组织了一项规模更大的计划，准备购买一艘武装船只。就在计划即将实施之前，一名西班牙教士向德伊告密。参与计划的商人劝塞万提斯登上一艘驶往西班牙的船逃走，但他拒绝了，并向他们保证，自己不会在受刑时供出任何人。他径直去见德伊，再次声称自己负有责任，并解释说，那约六十名狱友并未事先获知计划。德伊无法让他供出同谋，便将他送回监狱，并给他戴上更沉重的镣铐。

赎身、证词与获释

塞万提斯的囚禁一直给家境贫困的家人带来沉重负担，他们再次努力筹集赎金。一名救赎会神父带着三百杜卡特来到阿尔及尔，但德伊索要的金额超过这一数目的两倍。德伊的任期结束、准备带着奴隶前往君士坦丁堡时，情况变得紧迫。塞万提斯当时仍被囚禁，已经上船，赎金要求这才减半。神父借来了差额；经过近五年的囚禁，塞万提斯于1580年9月19日获释。

返回西班牙前，塞万提斯得知，那个出卖逃跑计划的人打算对他提出虚假指控。为反驳指控，塞万提斯拟定了二十五个问题，内容涉及他被囚的那些年，并请神父在公证人面前向可靠的证人收集宣誓证词。十一名重要俘虏作了证。他们的证词记述了塞万提斯如何切实帮助他人、努力维持众人的勇气，以及愿意分出自己有限的钱财。因此，这些正式证词也记录了这段囚禁经历的另一面——他在狱友中的地位，不仅源于组织逃跑，也来自他一再给予关怀与互助。

《堂吉诃德》中的囚禁叙事

《堂吉诃德》收录了一段由鲁伊·佩雷斯·德·别德马讲述的嵌入式故事；他是一名虚构船长，在基督徒海军获胜后遭到俘虏。故事中，他登上一艘敌方桨帆船后被俘，先被带往君士坦丁堡，后来又被转送至阿尔及尔。在那里，他讲述了巴尼奥——一处关押属于私人主人、统治者或市政当局的俘虏的监狱。等待赎身的人可能被关在那里，等候赎身安排；如果赎金迟迟不到，他们便可能被迫劳作。这段故事不同于塞万提斯遭囚的生平记载，但其细节将小说情节置于同一个海战、囚禁与赎身的世界之中。

鲁伊·佩雷斯·德·别德马的逃脱有赖于身处不同囚禁处境、信仰不同的人通力合作。与维德马船长同赴西班牙的佐拉伊达传来消息，提议前往基督教领土，并提供旅费。约定的夜晚，那名加入计划的叛教者把一艘船驶近岸边。营救者先控制船只和桨手，然后前往哈吉·穆拉托的花园；佐拉伊达正在那里等候。这场精心安排的行动成功让众人登船。《堂吉诃德》将虚构的逃脱故事与塞万提斯亲身经历过的被俘和囚禁历史并置，使个人的机智也具有了集体层面——自由有赖盟友、保密、时机，以及甘愿为他人承担危险。