西班牙对骑士小说的痴迷

西班牙对骑士小说的痴迷，是十六世纪阅读文化的显著特征，也是《堂吉诃德》直接的文学背景。骑士小说通过印刷不断扩大流传范围，因而成为公众批评的重要对象；塞万提斯则将这种热情化为滑稽戏仿的素材，嘲弄书中对骑士精神的歪曲，而非骑士精神的历史理想。

印刷、阅读与文学背景

印刷术的传播助长了规模可观的骑士小说市场。加尔西·奥多涅斯·德·蒙塔尔沃在本世纪初重新编订《阿马迪斯·德·高卢》之后，骑士小说便不断从印刷机中涌现。这一体裁是更广泛文学转型的一部分——受意大利影响的田园诗正在扎根，同时，人们也在收集并印行传统民谣和描写农民生活的歌谣。因此，骑士小说并非孤立的趣味，而是繁盛且不断变化的文学文化中的一支。

阿尔卡拉-德埃纳雷斯为读者提供了一个尤为活跃的环境。十六世纪中叶，这里是一座人口众多的大学城，也日益成为重要的图书出版中心，开始与托莱多、布尔戈斯、萨拉曼卡和塞维利亚等地历史悠久的印刷业竞争。塞万提斯广泛的阅读涉猎在《堂吉诃德》中显而易见；书中的典故与回忆取材于骑士小说、民谣、通俗诗歌和编年史。传记记述指出，他的这些阅读经历大多属于青年时期；当时，他身处的环境中很容易找到此类书籍。

流行与批评

骑士小说的影响广泛，以至引发了持续不断的反对。从《阿马迪斯》和《帕尔梅林》系列兴起，直到本世纪末，颇有声望的作家一再谴责这些书籍以及读者对它们的迷恋。批评者将嘲讽视为回应一种文化现象的手段——单靠谴责未能使之消退。书籍广受欢迎，使其惯例为人熟知；讽刺则能让这些惯例与日常生活发生滑稽冲突，从而揭露其问题。

这一点对于理解塞万提斯的创作意图至关重要。《堂吉诃德》并非旨在摧毁作为历史实践或理想的骑士制度。在评论者看来，旧的骑士秩序早已消逝；塞万提斯所反对的是骑士小说对它的庸俗模仿，以及人们把虚构模式当作现代生活指南时所产生的荒唐行为。因此，作品的批评对象并非勇气或保护弱者的行为，而是文学上的赝品——它将表演姿态与自我炫耀混同于有意义的行动。

塞万提斯与骑士小说传统

塞万提斯的家族历史为这一题材增添了个人层面的意义。根据传记记述，他的家族祖上有数代真正的骑士，从佩拉约的时代一直延续到格拉纳达围城战时期。记述认为，这样的家世或许使他更加敏锐地意识到历史上的骑士精神与骑士小说中的虚假骑士精神之间的差异。这也为他反复关注那些曾经显赫、后来逐渐衰落的家族提供了鲜明背景——他自己的家族往日的地位也已衰微。

这一背景并不能证明塞万提斯一开始就对这一体裁形成了完整理论。相反，记述将这部作品描绘为从一个朴素的喜剧构想发展而来——一位绅士试图在当代生活中扮演游侠骑士，由此产生滑稽后果。骑士小说既提供了供其戏仿的惯例，也提供了使戏仿易于理解的大众预期。

从讽刺到《堂吉诃德》

作品的发展反映出塞万提斯逐渐发现，最初的喜剧构想能够容纳丰富内容。它最初被构思成一则短篇故事，没有后来分成上下部的安排，也没有摩尔史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利这一角色介入。对堂吉诃德藏书的审查以及对骑士小说的讨论，似乎启发塞万提斯意识到，这个故事可以扩展为一部绵延展开的滑稽戏仿，模仿并讽刺骑士小说的风格、情节和精神。

这部作品通过骑士小说造成的后果，展现了这一体裁的文化力量。堂吉诃德试图在现代处境中把骑士传奇付诸实践，使阅读转化为行动，又使行动一再演变为与他所面对的世界发生的滑稽冲突。曾经充斥印刷机、吸引读者的骑士小说，因而既成为小说的主题，也构成其背景——塞万提斯利用人们对骑士小说的熟悉，使其背后的观念清晰可辨，并以这些观念与现实生活处境之间的错位作为讽刺的推动力。