贝尔·金特里
夏之门贝尔·金特里曾是丹·戴维斯的商业对手,她后来的生活显露出她早年野心所付出的代价。丹在洛杉矶找到她时,她既没有保住丹认为她从自己手中骗走的财富,也没有保留昔日展现出的敏锐与权威。与丹重逢后,她零零碎碎地谈起自己与迈尔斯·金特里的决裂,以及围绕他遗嘱的家庭纠纷;后来的一项调查则揭露了她多次结婚、身份数度变更和一项重罪定罪的记录。丹最终将这份记录转化为瑞奇可用的证据,使贝尔的过去在她个人影响力消退之后仍发挥作用。
身份与重逢
与丹发生冲突数十年后,贝尔在电话里热情地向他问候,称他为“亲爱的丹尼”,并问他是否认得自己。他认出了她——这个旧日对手在丹寻找瑞奇之际重新进入故事。丹答应与贝尔见面,因为他认为她很可能知道瑞奇的下落;但这次见面是为了打探消息,并非和解。
贝尔想让丹带她去吃晚饭。他拒绝与她共进晚餐,也不肯和她一起喝酒;他的举动表明,他会去见她,却不会给予一顿饭所意味着的信任或亲密。那天晚上,他前往她的住处。她亲昵的问候与他谨慎的目的形成对照,确立了这次会面的基调——她把重新联系当作一次令人欣喜的私人重逢,而他则将其视为可能获取消息的途径。
外貌与处境
贝尔住在拉布雷亚下城区一处廉价的无电梯出租公寓里,那片区域尚未改建为“新规划”。还没走到她家门口,丹便推断她没能保住从他那里骗走的东西;在他看来,破旧的公寓说明她昔日的优势并未转化为长久的安稳。见到她后,他认定复仇已经太迟,因为她和这些年岁早已替他完成了复仇。
丹根据贝尔曾声称的年龄,估计她至少有五十三岁,很可能接近六十岁。他指出,想要保持年轻容貌的女性借助老年医学和内分泌学,还能让自己看起来像三十岁许多年。相比之下,贝尔并未作此努力。他形容她肥胖、尖声尖气、故作娇媚,又注意到她穿着暴露的斯蒂克泰特睡衣;这些描写表明,她仍把身体当作一种资本,却疏于打理。她似乎想呈现的形象与丹眼中不讨喜的现实之间的落差,加深了他的感受——岁月已经毁掉了那个他从前或许想要惩罚的女人。
她的衰退并不只是身体上的。丹认为,她从前敏锐的头脑已经变得迟钝,留下的却仍是自负和咄咄逼人的自信。她尖声欢叫着朝他扑来,几乎要亲吻他;他不得不推开她的手腕,叫她冷静些。她热情洋溢地欢迎他,他却始终保持身体和情感上的距离;她没能察觉这份距离,使场面显得不安,甚至近乎闹剧。
与迈尔斯决裂
丹请贝尔告诉他,她和迈尔斯与曼尼克斯的人打交道后情况如何。她回答说,他们没谈成,并立刻责怪丹,尽管他指出自己当时根本不在场。这番对话显示,贝尔仍通过对丹的怨恨来解释计划的破产,而没有清楚说明事情的经过。丹已经知道,雇来的姑娘公司的完整公司名称变成了雇来的姑娘电器与吉尔里制造公司,但招牌上仍只写着“雇来的姑娘”;他认定贝尔没告诉他多少有用的信息,于是转而问起另一件事。
丹问贝尔和迈尔斯在向吉尔里公司授予许可后是否卖掉了股票,她随即崩溃哭泣。她哭诉迈尔斯欺骗并赶走了她,接着又把指控扩大到丹,称他是所有欺骗过她的人中最恶劣的一个,尽管她一直对他那么好。她把过去的商业冲突重新描述成私人背叛,却没有向丹具体说明股票交易的情况。相反,她的抱怨变成了对迈尔斯据称许下的承诺,以及他最终留给她的东西的怨愤。
贝尔说,迈尔斯曾答应把一切留给她,她在他受伤时照料他,可他最后却把一切留给了那个“下贱的小丫头”。她坚称那个女儿甚至不是迈尔斯亲生的,并把这一说法当作不公的证据。文中呈现的是贝尔的指控,并非对两人家庭关系或迈尔斯曾作出任何承诺的独立证实。她的说法带有强烈而绝对的情绪——她把遗嘱视为对自己所称付出的照料的背叛,并把瑞奇看作一个不该存在的竞争者,夺走了本应属于她的东西。
瑞奇与贝尔所知的局限
贝尔对遗嘱的怨恨并非全部。她告诉丹,他曾爱过瑞奇,还辱骂瑞奇和她的猫。提到皮特时,丹心中怒火升起,但他压下怒气,回到实际问题上——迈尔斯和瑞奇住在哪里,迈尔斯又是如何给他们写信的?贝尔先踢了他一脚,说自己不肯跟他谈,还怪他自从来到这里后的所作所为。接着,她似乎几乎立刻便清醒过来,提供了一段有限的回忆——瑞奇的祖母姓哈内克,或是类似的名字。
贝尔说,她只在法庭上见过那位祖母一次,当时一家人是去处理遗嘱问题。丹问事情发生在什么时候,她回答说就在迈尔斯死后不久。这条信息给丹提供了一个线索,但她对姓氏记得不确定,而且与这家人的接触有限,这些都清楚划定了她能提供的信息范围。她与迈尔斯有过往来,也出席过遗嘱诉讼,因此可能有用;但她敌视瑞奇,记忆力也在衰退,所以无法成为丹展开更广泛搜寻时可靠的信息来源。
过往、证据与后果
后来,丹每天花十六小时制作绘图丹和多变皮特,同时秘密委托一家在全国设有分支机构的侦探社调查贝尔。他通过约翰·萨顿的律师事务所以匿名方式行事,提供贝尔的地址以及她汽车的车牌号码和车型,并暗示她可能结过多次婚,也许留有警方记录。他限定了预算;侦探社十天内没有答复时,他并不抱太大希望。几天后,他却在律师事务所收到一个厚信封。
报告描述了贝尔身份不断变化、婚姻状况难以确定的经历。她的出生年份比自己声称的早六年,而且十八岁以前已经结过两次婚。其中一桩婚姻不算数,因为男方已有妻子;侦探社无法查明贝尔是否与第二任丈夫离了婚。调查发现,她似乎后来又结过四次婚,不过其中一桩婚姻存疑,可能是一场“战时寡妇”骗局,涉及一个已死且无法提出异议的男人。贝尔曾作为被告配偶离过一次婚;一任丈夫已经去世,她或许仍与其他丈夫中的某人保持婚姻关系。这些描述中的保留措辞很重要——侦探社记录了错综复杂的经历,却未能厘清每一段法律关系。
报告称她有一份长长的警方记录,但侦探社只发现一项重罪定罪。在内布拉斯加州,贝尔因参与“獾局”骗局而被定罪,随后获假释,未曾服刑。调查人员通过指纹确认了她的身份——她曾逃离假释监管、更改姓名,并取得一个新的社会保障号码。侦探社询问是否应通知内布拉斯加州当局,丹回答说不要。他指出,贝尔已经失踪九年,而她所犯的罪不过是参与骗局;他同时自问,如果她犯的是毒品交易罪,自己是否还会作出同样条件反射般的决定。他的选择既限制了这份报告可能立即造成的后果,也让他意识到,看似简单的决定自有其复杂之处。
丹把调查材料整理成一份文件,封面标明“迈尔斯·金特里去世时方可开启”。他把信封交给瑞奇,却没有解释里面装的是什么,只让她保管好。他认为,只要把证据交到律师手中,围绕迈尔斯遗嘱的诉讼就会毫无悬念。因此,贝尔的过去最终有了另一重作用,不再只是损害她自身地位的往事——它或许能帮助瑞奇挑战遗嘱,并在贝尔本人曾愤愤不平地描述过的争端中取得法律优势。


