Danny 通过 Twitchell 的装置返回 1970 年

丹·戴维斯返回1970年，使一项遭禁的科学主张变成了不可逆的时间穿越。测试休伯特·特维切尔的装置并认定演示是把戏后，丹激将特维切尔启动装置，将他位移三十一年零三周。机器把丹从2001年送回1970年；他落地时的震惊随即转为宽慰——他及时赶到了。

起因与时间旅行是否可能的问题

这次归来始于丹与查克·弗洛伊登伯格谈起的一个念头。丹愿意冒险进行时间跳跃，因为他希望查明困扰自己的事情，然后通过冷冻休眠返回。查克反驳说，丹无法知道跳跃会把他送回过去还是带往未来。丹回答说，未来或许比现在更好；但两人的讨论也揭示了实际和逻辑上的障碍——来自未来的钱在1970年不能直接花用，而所谓实验室所在地发生爆炸的说法，也与丹记得自己从未乘着一棵树抵达那里相矛盾。

查克的论点不只是装置可能失灵。他坚持认为丹根本不会进行跳跃，因为这项研究属于机密，政府会阻止他。他提议就此作罢，把时间位移研究当作有趣但不切实际的谈资。这一预测为后来情势逆转埋下伏笔——跳跃并非通过官方许可或有计划的远征实现，而是在一场与掌控设备的科学家的冲突中发生。

特维切尔的演示

多年后，丹拜访了特维切尔的实验室。大楼的大部分空间由其他研究人员使用，但由于时间实验室涉及机密，特维切尔一直将其掌握在自己手中。他没有使用过装置，却既没有交出房间，也没有让人拆除设备。旧实验室依然存在，使丹和查克讨论过的可能性成了实实在在、尽管戒备森严的现实。

丹就一个核心科学问题向特维切尔提出质疑——他是否曾将机器校准到足以确定位移准确幅度的程度。特维切尔否认自己无法测量，并亲自演示装置，而不是接受批评。可见的设备包括一个带笼式结构的时间轨迹台和控制面板，以及录音机、重型开关等熟悉部件。丹认得这些硬件，却无法在没有电路图的情况下推断如何操作。

演示时，特维切尔向丹要了几枚硬币，让他在上面刻下姓名首字母，再把硬币放到台上。他将位移时间设为恰好一周，误差不超过六秒。特维切尔倒数之后，硬币消失了。这一消失彻底改变了丹的认识——他不再只是听说时间位移的说法，而是亲眼看见一个物体在经测定的设定下消失。

特维切尔以同一枚硬币在其时空结构中属于较晚一段来解释硬币看似返回的现象。一枚从一周后的时间带回来的硬币，可以出现在丹的口袋里，同时另一枚版本则位于实验台上；在该物体的历史中，两者相隔一周。丹随即请特维切尔把自己送回一周前。特维切尔拒绝了，并透露自己过去曾在人身上做过实验，此后决定绝不重蹈覆辙。这一拒绝清楚表明了演示的局限及其涉及的人身风险——装置移动过硬币，但特维切尔不肯用它来移动丹。

从怀疑到启动

丹后来带着更精确的要求回到特维切尔那里——将他位移三十一年零三周。特维切尔说，预计误差不会超过两小时，并调整控制装置；但他指出，硬币演示所用的电源无法提供足够能量来完成更大幅度的位移。此时，丹认为不会发生任何事情。他把实验室的控制面板当作舞台布景，把硬币演示当作客厅把戏，并认为特维切尔的主张早已遭到否定。

为了激怒特维切尔，丹说政府并没有压下特维切尔的报告，而是把它当笑话归档。他称装置是骗局，讥讽特维切尔是骗子，并挑战他按下按钮。特维切尔看着丹和控制面板，却起初没有动作。丹继续挑衅，提起瑟什博瑟姆上校对这位科学家的轻蔑。这个侮辱终于打破了特维切尔的犹豫——他猛地按向按钮。

丹试图大喊让他住手，但启动已经开始。情势的逆转格外鲜明，因为丹在整场冲突中都坚持装置无害且不真实；而他刚刚成功激得特维切尔采取行动，便意识到自己根本不想踏上旅程。他也太迟才认识到，尽管特维切尔并未伤害他，自己却把一位老人逼得怒火中烧。这次跳跃并非源于坚定的信心，而是由挑衅和怀疑引发，并伴随着立刻袭来的恐惧与懊悔。

抵达1970年

位移把丹抛到花岗岩碎石和松针上。他只从几英尺高处坠落，却毫无准备地着地，摔倒在地。附近站着一男一女；那名约四十岁、身材瘦削的男子质问丹从哪里来，并把他当作闯入私人领地的人。丹仍然晕头转向，首先问自己身在何处，尽管他意识到，问自己抵达的年份才更切题。

陌生人的装束让丹很快察觉自己不在2001年——他们只穿着光滑的棕褐色外套，与他预期那里的衣着不同。他询问年份时，男子告诉他是1970年。丹的宽慰证实了跳跃的方向和成功。他没有被送往未来，没有留在实验室，也没有抵达某个不确定的过去；他到达了自己需要的特定年份，眼下的关注也从挺过实验转为解释自己为何在此，并隐瞒自己人生中缺失的五年。

后果与意义

这次归来将特维切尔受到质疑的研究转化成丹亲身经历的事件。硬币演示首先证实了受控而有限的位移；随后，尽管特维切尔此前拒绝在人身上做实验，丹也坚持认为机器是骗局，更大幅度的跳跃还是把一个人送过了几十年。这两个阶段的差异至关重要——丹并非仅凭抽象证明便相信装置，而是通过自己协助迫使其启动的一次测试相信了它；一旦测试开始，他便无法撤销。

这一事件也颠覆了丹与查克早先讨论中看似合理的逻辑。查克曾说，机密研究意味着丹不可能进行这种跳跃。然而在实验室里，决定性的障碍既非政府许可，也非周密计划的程序，而是特维切尔的克制；丹通过攻击他的信誉打破了这种克制。因此，这趟旅程既是一场科学演示，也是一次个人冒险，更是丹自行挑衅所造成的后果。抵达1970年后，问题从时间位移是否可能，变成丹既然已经抵达过去，接下来会做什么。