丹计划并随后放弃冷冻休眠

夏之门

丹原本计划进入冷冻休眠,后来又放弃这一计划,这标志着一次决定性的转变——他起初试图越过当下的烦恼,直接抵达2000年;随后则选择亲自度过中间这些年,并与迈尔斯和贝尔当面对抗。这一决定最初始于一项为他和皮特精心协商的保险安排,但医生的质疑,以及丹意识到自己离开后会留下什么,让原本的逃避计划变成了留下来战斗的选择。数十年后,加利福尼亚州主保险公司的倒闭暴露出他试图保障的财务未来有多么脆弱。

长眠计划

丹前往互助保险公司,直截了当地表示自己想要长眠。他不愿让自己和皮特的命运分开——一名公司主管谈到让猫在低温下存活时,丹坚持说皮特有名字,而且他们俩都要入眠。他愿意多付一笔钱,但认为皮特可以和他共用一口棺材,不该按全额的人类费用收费。最终,合同规定皮特的费用为人类费用的百分之十五,并以一份单独协议为皮特提供保障。

丹的决定还涉及一系列选择,包括如何支付护理费用、睡多久、如何投资自己的钱,以及如果他未能醒来便去世,该如何处置他的财产。他选定三十年后的2000年。近代史的发展已经让他感到目眩——他想起战争、共产主义的垮台、大恐慌、人造卫星,以及原子能的应用。他担心睡得更久会让自己彻底跟不上时代,但认为三十年是一个他或许能够跨越、醒来后仍能理解的时段。

他的投资策略刻意采取激进路线。丹不接受政府债券及其他保守型选择,因为他预计通货膨胀会侵蚀其价值。他保留自己持有的雇来的姑娘公司股票,将现金投入普通股,青睐自动化,并选中一家位于旧金山、正在试验酵母和可食用藻类的肥料公司,因为他预料人口增长会使食物更有价值。他把剩余的钱放进该公司管理的信托基金。

最严苛的一项条款涉及他在休眠期间死亡的情形。互助保险公司声称,他在冷冻休眠三十年后存活的概率超过七成;但丹选择,如果自己死亡,就将每一分钱都留给公司的信托基金。这一安排使他有可能继承其他选择同一方案却未能存活的客户的资产,而公司则保留其份额。丹明白,这是一场由庄家抽取一定比例的赌博;他选择尽可能高的回报,不为损失预留保障。他愿意接受这种风险,使那名负责协商皮特护理事宜的主管觉得这项协议更有吸引力。

法律保障与医生的介入

这些安排不仅涉及财务。丹明白,处于冷冻休眠状态的人在法律上仍然活着,却毫无自助能力,因此需要法院同意。互助保险公司准备了十九份文件,每份四份;丹签字签得手指抽筋,一名信使带着文件离开时,他正在接受体检。他始终没有见到法官。在他进入圣所之前,这套程序便已用一系列表格、监护协议和财务条款,将他未来失去行为能力的情形安排妥当。

体检时,医生看出丹正处于酗酒后的状态,并警告他仍然可以否决冷冻休眠。他给丹注射药物,又让他喝了一杯饮料,打算使他清醒过来,并叫他重新考虑自己究竟是想逃避烦恼,还是要挺身面对。他还命令丹戒酒、清淡饮食,并于次日回来接受最后检查。这番干预打断了计划的官僚程序——即使已经签了文件,丹仍未最终作出决定,而医生则把这场交易背后的道德问题明确提了出来。

丹起初认真听取了警告,至少没有去喝酒。他没有去买酒,而是和皮特在一家免下车餐馆停了下来。丹给自己点了鸡肉,给皮特点了汉堡和牛奶,等餐时还带猫出去短暂散步。他意识到自己想要的是食物和睡眠,而不是再喝一杯;注射之后,他也感觉好多了。这顿寻常的饭给了他思考的余地;问题不再只是如何安排一次成功的长眠,而是长眠究竟是不是他真正想要的未来。

决定留下来战斗

一封写给瑞奇的信让丹的心意转变变得明朗。他已把雇来的姑娘公司股票证书装进一个信封,打算寄给她;但他意识到,如果自己死去,或因其他原因无法保护这份股票证书,它最终可能会回到迈尔斯和贝尔手中。这个可能性迫使他正视自己的缺席意味着什么。他决定不接受冷冻休眠的交易——酒醒之后,医生的一番告诫使他更加坚定;他打算留下来战斗,而不是逃走。

在这一决定中,股票不仅仅是一项财务资产。丹看出,这份股票赋予他查阅公司账目、调查公司事务的权利。如果迈尔斯和贝尔再雇用保安把他挡在门外,他可以带着律师、副警长和法院命令回来。他还认为,提起诉讼可能会造成足够多的麻烦,从而劝阻曼尼克斯集团的人收购公司。因此,这份股票证书成了实际的抵抗工具;他决定保留它,也与他决定留下来亲自面对一切密不可分。

丹仍然把股票证书寄给瑞奇,但让这次转让很容易撤销。他没有使用印在背面的转让表格,因为那样一来,就需要由未成年人把股票转回给他;取而代之的是,另附一张单独的纸,撕掉便可作废。他把股票证书和转让说明放进一个较小的信封,再将其装进一封写给女童军营地里的瑞奇的信中,然后寄出。这番周密安排既保留了一道保障,也确保事情如他所愿发展时,他能够取回股票。

寄出信后,丹承认自己的问题并没有解决;他只是决定面对它们。他既拒绝以冷冻休眠逃避,也拒绝用酒精抹去烦恼。他仍然想见到2000年,但如今设想的是自己亲身经历中间这些年,在六十岁时抵达那个年份。睡三十年就像没看过电影前面的部分,直接看到结尾;亲身度过那些年,才能让他在未来到来时理解它。他预料自己将与迈尔斯和贝尔展开一场艰难的斗争,也接受自己可能失败,但决心让他们真切感受到这场较量。

计划后来的反转

小说后来对丹醒来的叙述,揭示了他最初合同中那些周密安排的局限。圣所的一名代表解释说,低温、监护和复苏费用都已预先支付,并由负责衡平事务的高等法院部门托管,费用则按已提供的服务逐季度支付。这项安排原本是为了保护无助的客户,并使圣所的监护合同与保险公司对丹遗产的管理相互区分。然而,这些保障并不能保住资产本身。

有人问丹,除了托付给加利福尼亚州主保险公司的财产之外,他是否还有其他财产;丹想起自己的汽车不见了,支票账户已经关闭,其他财物也都消失了。他得知自己没有任何股票——加利福尼亚州主保险公司已经破产。公司倒闭是曼尼克斯集团覆灭的一部分,发生在大恐慌之后,但事情并非只是市场崩盘那么简单。公司遭到有计划的洗劫,等到欺诈案被发现时,已没有任何东西可以挽回;负有责任的人则不在可引渡的范围内。这一揭露使丹精心安排的投资选择,与他身体得以存活、经济地位却已丧失这一现实形成了苦涩的对照。他跨越了数十年,但自己试图安排的财务未来并没有陪他一同跨越。

相关故事流