Hired Girl 的创立与推出

夏之门

雇来的姑娘公司的创立与推出,将丹·戴维斯的工程抱负转化为商业事业——戴维斯在莫哈韦沙漠一栋闲置建筑里与迈尔斯·金特里合作,用成熟部件制造出一台家用机器,并将其实用新颖之处作为平价商品出售。它的意义不在于某项前所未有的单独发明,而在于把现有技术、精细的生产工程、明确的家务需求,以及一个贡献不均、因而埋下紧张关系的商业伙伴关系结合起来。

起源与目的

六周战争结束后,随着保险公司开始销售冷冻休眠服务,戴维斯与金特里携手创业。他们选择在莫哈韦沙漠一栋空军闲置建筑里建一座小型工厂。戴维斯负责工程,金特里带来了法律和商业经验。这项事业为戴维斯提供了自主工作的途径,使他不必加入大公司,也不必在服完兵役后回到公务部门。

戴维斯认为,家务劳动是一个大体上尚未得到自动化开发的领域。他指出,家用机器尚未经历工业生产中已显现的那种变革,而人们抱怨缺少家务佣人,则说明对帮手的需求始终存在。“雇来的姑娘”这个名字刻意让人联想到上一代遭受剥削的移民女佣。这种令人不安的联想,与一项实用的销售主张并存——首台机器本质上是一种改进型吸尘器,售价预计与普通扫帚相当。

首台机器及其设计

最初的雇来的姑娘并不是后来那种半智能机器人。它的设计用途是持续、无人看管地清洁地板。它可以扫地、拖地、吸尘或打蜡,并查阅记忆带来选择相应操作。它会捡起大于气枪弹丸的物品,并把它们放进托盘,留给人判断是保留还是丢弃。它的搜索路线经过设计,能够有条理地覆盖地面;除非使用者在有人居住的房间里开启它,否则它会避开这些房间,并在晚餐时分返回充电位。足以使它区别于传统吸尘器并获得销路的,是无人看管的清洁功能,而不是什么惊人的类人智能。

戴维斯将这项发明描述为对现有设备的重新组合,而非创造全新的零件。他从《科学美国人》介绍的电动海龟中改编了基本的游走模式,采用了导弹中的记忆电路,并从包括陆军医院地板抛光机、汽水售货机,以及用于操作放射性材料的遥控机械手在内的设备中借鉴清洁机构和连杆。在他的说法中,创新之处在于如何组装这些要素;他还称赞专利律师提供了法律所要求的天才火花。

真正起决定作用的是生产工程。除两个三维凸轮和一块印刷电路外,这台机器都可以用《斯威特目录》中列出的标准零件制造。戴维斯在一间棚屋里用战时剩余的自动化工具亲自制作凸轮,而电路则交由分包商承制。起初,戴维斯与金特里两人就是整条装配线,手工安装、锉磨并给机器上漆。试制机成本为四千三百一十七美元零九美分;首批一百台的单台成本略高于三十九美元。他们以每台六十美元卖给洛杉矶的一家折扣商店,商店则以八十五美元零售。

推出与发展

早期的销售工作举步维艰。戴维斯与金特里无力支付宣传费用,只能寄售机器;在货款开始到账之前,两位创始人几乎挨饿。《生活》杂志刊登的一篇两页专题报道改变了经营规模,带来了足够的需求,使他们不得不雇人组装雇来的姑娘。该机器的市场基础是实用性和低价,而宣传则让更多人看到了它的实用价值。

随着销量增长,戴维斯着手改进产品,建立正规的装配线,并任命一名车间主管。生产不再占据他的全部精力后,他转而设计其他家用设备。在他看来,家庭仍远远落后于工业自动化——尽管人们常说厨房能节省劳力,但这种说法尚未给家务劳动带来同等程度的变革。

合伙关系与控制权

这家企业起初依靠创始人的劳动和极其有限的设施运转。戴维斯和金特里用一台一九〇八年的安德伍德打字机亲自打信。他们把资金再投入公司;戴维斯和皮特睡在工场里,金特里和瑞奇则住在附近一间棚屋里。贝尔·达金加入,担任打字员和簿记员后,三人将企业注册为公司,并给了她股份,任命她为秘书兼财务主管。金特里成为总裁兼总经理;戴维斯则担任总工程师和董事会主席,保留百分之五十一的股份。

戴维斯称,这一多数股权是为了保护他的独立性,而非出于贪婪。他说,创办企业所用的积蓄中,超过百分之六十来自他,而雇来的姑娘背后的创造力和工程工作完全出自他手,同时也承认金特里付出了大量劳动并具备商业专长。戴维斯相信,即便换一位合伙人,甚至由他独自一人,也能造出这台机器;但金特里显然更擅长让它赚钱。因此,他们的安排将技术创作权和公司控制权,与金特里获得的经营自由分开。戴维斯后来认为,自己在经营方面给予了对方过多自由;这一事后评语使公司的成功推出隐约带上了即将发生冲突的意味。

从雇来的姑娘到更广泛的设计计划

戴维斯后来的发明展示了首款产品如何融入一种持续发展的方法。在开发灵活弗兰克时,他使用了索森记忆管——机器只需被引导着完成一次操作,之后记忆管便会保存并重复这一过程。额外的搜索电路可以寻找指定条件,并在必要时中断已存储的程序。戴维斯将这种能力与真正的判断力区分开来,称之为一种有限的、经过编程的识别情形并作出回应的能力。对于清理桌子、刮净盘子并装入洗碗机之类的任务,这种方法有望在无人监督的情况下重复完成工作。

后来在一九七〇年重新投身工程时,戴维斯先造出绘图丹,再重造灵活弗兰克;后者成为多变皮特,一种全能自动机,其能力取决于是否正确编制索森管的指令。他预计后续机型会发展为专用机器,但同时寻求范围广泛的专利权利要求。从雇来的姑娘的地板清洁程序,到能够学习并重复更广泛任务的机器,这一发展过程阐明了首款产品在他工作中的位置——它的商业成就,在于让一项重复性的家务变得可靠且价格低廉;而其底层设计思路,则指向一个规模更大的自动化帮手家族。