Danny Davis 寻找 Ricky
夏之门丹·戴维斯寻找瑞奇，是一场漫长而令人沮丧的追寻；他相信，唯有这个人或许仍能将他与从前的生活联系起来。起初，档案无法找到她；后来，一则几乎被忽略的启事指出她名叫弗雷德里卡·弗吉尼娅·海尼克；这一阶段的追寻最终来到尤马，丹在那里发现她已经结婚，随即带着找到的信息匆匆离开。
从档案中开始寻找
几十年后醒来，丹开始寻找贝尔·达金、迈尔斯·金特里，尤其是弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里，他称她为瑞奇。洛杉矶的电话簿和他在克利夫兰委托进行的全国信息搜索都找不到这些人。由于贝尔可能登记在两个姓氏之下，他付了四倍费用，要求同时搜索两个姓氏。洛杉矶县选民名册也没有提供任何线索。
雇来的姑娘公司回信确认，公司过去确实有过名叫贝尔和迈尔斯的主管，但表示如今已无法提供帮助。这封回信说明，这些名字属于遥远的过去，并非一条可供追寻的线索。丹既没有他们的指纹，也没有社会保障号码；他也没有足够的金钱、时间和专业知识，无法委托侦探社重建失踪三十年的人的人生。
他最终放弃寻找迈尔斯和贝尔，但仍把瑞奇列为首要目标。他知道瑞奇没有雇来的姑娘公司的股票，于是写信给美国银行，询问该行是否持有或曾经持有以她为受益人的信托。银行起初以一封套用格式的信件回复，援引保密规定。丹再次写信，解释自己是一名长眠者，而瑞奇是他唯一在世的亲属。信托业务人员仍拒绝透露受益人信息，却提供了一条至关重要的否定信息——该行任何一家分行都从未设立过以弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里为受益人的信托。
这个答复改变了丹对自己当年安排的理解。他曾经通过银行为瑞奇转让股票，但信托并不存在；他由此认定，一定有人夺走了瑞奇的股票。在他看来，两个人都遭到了掠夺。钱款失踪不仅是经济损失——转让失败证明，他原本想给瑞奇的保护从未落到她手中。
一个名字、一份学校记录与消失的线索
莫哈韦的一家档案办公室提供了第一个确认，证明瑞奇的童年留下了记录——那里存有弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里的小学成绩记录。但她于1971年退学。这份记录证明丹记忆中的女孩曾在那个地点、那个时间生活过，却没有说明她后来去了哪里。全国有数千所公立学校，都可能是她接下来的去处；丹看不出有什么实际办法给每所学校写信，也不知道这些学校的记录是否能给他答案。
美国幅员辽阔，使她的失踪在具体过程中几乎显得寻常，后果却非同寻常。丹想象一个孩子如同一颗小石子，消失在两亿五千万人口的海洋中。这个比喻点出了搜索的核心难题——一个人的身份可以有据可查，却仍然无法从一家机构追踪到下一家。
很久以后，一个梦惊醒了丹，他担心自己在生命统计资料中漏掉了瑞奇。他检查身旁那叠报纸，庆幸自己还没把它们送进投递槽，然后重新逐一阅读有关出生、死亡、婚姻、离婚、收养、改名、入院和出院的启事。在2001年5月2日星期三报纸刊载的出院启事中，他发现了一则来自里弗赛德圣所的通知——F. V.海尼克。
海尼克这个姓氏是瑞奇祖母的姓氏，因此这两个首字母成了一条线索。丹说不清自己为何知道这个姓氏；他觉得它从埋藏的记忆中浮现出来，或许是瑞奇或迈尔斯曾提到过，也或许是他在桑迪亚见到那位年长女性时听说的。尽管他不确定记忆来源，却立刻认出了这个名字。在一栏他原本没料到会有用的报纸启事中，失落的家族姓氏将瑞奇留在记忆中的身份与一份近期记录重新联系起来。
丹询问这两个首字母代表什么。协助他的人犹豫片刻后查看了一张卡片，念出名字——弗雷德里卡·弗吉尼娅。这个确认几乎让丹昏厥过去。搜索从一份近三十年前的学校记录，推进到一则近期的圣所出院启事；而这两个首字母也变成了一个完整的名字，让他可以据此采取行动。
沿着线索追到博拉利和尤马
丹没有回去找主任，也没有请主任联系萨特尔休眠中心，或许再让阿尔布雷希特医生核实丹的身份；他离开后，直接雇了一辆跳跃出租车前往博拉利。这个选择绕过了一条可能通过官方渠道获取信息的途径。他在那里花了三天追查瑞奇的行踪，很快得知她和祖母曾住在镇上，但祖母在二十年前去世，而瑞奇则进入了长眠。
在博拉利这座约有十万人口的城镇，较早的记录相对容易找到，但不到一周前的线索却更难追查。丹原以为瑞奇是一名独自旅行的年轻女子。得知她身边有个男人后，他担心她可能会遭到专门侵害长眠者的罪犯盯上；伯恩斯坦医生曾警告过他这种危险。他的担忧促使他更加努力地寻找，尽管瑞奇独自一人的假设已经证明有误。
丹追着一条错误线索来到卡莱克西科，又回到博拉利重新开始，最终追踪到两人位于尤马。在那里，他于县书记官办公室发现瑞奇已经结婚。登记簿上的内容让他震惊得不知所措，他把一切都抛在脑后，登上前往丹佛的船，只停下来给查克·弗洛伊登伯格寄了张明信片，请他清理丹的办公桌，并收拾他房间里的物品。
搜寻揭示的情况
调查进展并不顺利——一份旧学校成绩单和银行的拒绝似乎都关上了大门，一则报纸启事却打开了一条跨越数十年的道路。每一条新信息都会修正丹所知道的情况，却没有让他重新找回原本以为会遇见的生活。瑞奇在莫哈韦的童年、她祖母在博拉利的家、她进入冷冻休眠的经历，以及她最近的婚姻，都是从彼此分离的记录中拼凑出的线索，而非一份连贯的人生记述。
这次搜寻也揭示了丹作为重返人世的长眠者所面临的限制。他可以付费进行全国范围的调查，以瑞奇是自己唯一在世亲属这一不同寻常的理由向银行提出请求，也可以迅速穿越这一地区；但这些优势都无法使他取得所需的私人记录或个人经历。决定性的线索范围有限——一份被退回的学校成绩单、《时报》上的两个首字母、一张卡片上的姓名，以及一份县婚姻登记簿——而每一条线索都是在拖延或走错路之后才出现的。
尤马提供了答案，却没有带来重逢。丹得知瑞奇已经结婚，而他立即动身前往丹佛，显示这一发现如何突然改变了他的去向。搜寻找回了她的名字，也追踪了她在几个地方的行踪，但此处呈现的证据并未说明他从婚姻登记簿上还看到了什么，也没有说明他接下来打算做什么。因此，这段追寻的终点既是突破，也是断裂——瑞奇不再是一个无从追踪的孩子，但丹从记录中找到的那个人，已经在没有他的情况下继续生活。
