Katharine试图解除与Rodney的婚约

凯瑟琳·希尔伯里试图结束与威廉·罗德尼的婚约，揭示了看清自己并不想要一桩婚姻，与鼓起力量拒绝婚姻之间的鸿沟。在一次雾气弥漫的散步中，她告诉他，自己是在迷乱中接受了他，从未爱过他，也不想嫁给任何人。然而，他的悲伤、她的内疚以及习俗规范的力量，又将她拉回她曾试图收回的承诺——这场谈话结束时，她说自己会嫁给他，并努力使他幸福。

背景与决定

谈话发生时的景象映照出凯瑟琳不确定的心境——石楠地色泽暗淡，白雾遮蔽了地平线。罗德尼向她诉说爱意，但他的话并未打动她。真正引起她注意的，是他用肩膀费力推开一扇锈迹斑斑的门。想到他的力气竟要在她身上白白耗费，她心生关切，也生出一种想要占有这份男性力量的冲动。这一刻表明，身体吸引与怜悯会使她原本已在理智上明白的决定变得复杂。

凯瑟琳对自己的解释是，她是在一段迷雾般的时期接受罗德尼的；那时一切都失去了应有的形状与分量。如今视野清晰了，她认为婚姻完全不在考虑之列。她不想嫁给任何人；她想独自离开，最好去北方荒凉的荒原，研究数学与天文学。她想要的并非只是舍弃罗德尼、改选另一位求婚者——按她自己的说法，她渴望独立，以及一段献身学术的生活。

试图解除婚约

罗德尼沉默后，凯瑟琳鼓起勇气，目光定定地望着一棵被雷电劈裂的白蜡树。她对他说：“我不该答应和你订婚。我永远无法使你幸福。我从未爱过你。”他提出异议时，她坚持说自己从未真正爱过他，也不知道自己当时在做什么。她刻意说得如此直白，是想以自己此刻理解的真相，取代婚约造成的虚假表象。

罗德尼辩称，她若不爱他，就不可能接受他的求婚。他的话动摇了她，因为他把问题从她是否爱他，转变成她是否辜负了一个关心她的人。她意识到，和他的深情相比，他的缺点似乎微不足道，而她自身的优点也无法弥补她对他的无爱，这一认识令她不堪重负。刹那间，她把不爱他看作终极的道德过失，觉得自己因此永远蒙受污点。

罗德尼抓住她的手臂并握住她的手时，凯瑟琳觉得自己无法抗拒他更强的力气。她想象自己像母亲和姨妈，也许像大多数女人那样屈从；与此同时，她明白，这样屈从的每一秒都会背叛他。她绷紧手臂，再次声明，自己当初答应嫁给他是错的，她不爱他，而她先前说爱他也并非真心。于是，这场解除婚约的努力，同时也是对身体与社会压力的抗拒；这种压力使顺从看起来更容易。

悲痛、安慰与反悔

凯瑟琳反复强调自己的拒绝，却没有完全意识到这些话给罗德尼造成了什么。当他放开她的手臂时，她看见他的脸扭曲起来，起初误以为他在笑，随后才发现他在哭。她的反应立刻改变——她急于结束这场痛苦的局面，便伸手搂住他，让他的头短暂地靠在自己肩上，并一边安慰他一边带他继续往前走。他们沉默地紧紧依偎，双双落泪；在她努力表明分离意愿之后，紧接着发生的便是这种身体上的安慰与亲近。

他们疲惫不堪，在一棵橡树下坐下，四周是褐色、枯萎的蕨类植物和成堆的落叶。罗德尼像孩子般无意识地擦着眼睛，说话时已没有先前的怒气。他问凯瑟琳的感情何时改变，以及她是否和母亲或亨利谈过自己的决定；这些问题让婚约的未来仍悬而未决，并未给出结论。场面已从指责与抗拒转为共同的悲痛，但无论两人的亲近，还是他温和下来的态度，都没有回答她是否想要这桩婚姻。

他们准备离开时，罗德尼注意到凯瑟琳的深色头发，以及沾在她裙子上的山毛榉枯叶。他小心地扶她站起，替她整理衣服；他这细致的举动令她微笑。随后，她看见他掸去自己外套上的叶子，便把这个举动看作一个孤独男人的姿态。他这些细小的关怀加深了她的怜悯，也让她更难坚持刚刚说出口的拒绝。

承诺及其意义

这场遭遇并未以婚约解除告终，而是以凯瑟琳改变决定作结：“威廉，”她说，“我会嫁给你。我会努力使你幸福。”她是在看见罗德尼的悲痛并产生安慰他的冲动之后作出这项承诺的。因此，这项承诺并未抹去她先前对自身愿望的陈述——她说过自己不爱他，想过一种独自求学的生活。相反，这项承诺让她的自我认知与怜悯、内疚以及代代相传的女性顺从期待之间的冲突悬而未决。

场面中的决定性转折，并非凯瑟琳重新宣告爱意，而是她改变了自己所能忍受的、对罗德尼所做之事。她努力说出真相，令他落泪；他的泪水唤起她的安慰；安慰又转化为重新作出的婚姻承诺。这一连串变化使婚约的延续看起来不像是经过深思熟虑、已然确定的浪漫选择，更像是对他人痛苦的回应；同时，它也保留了令人痛苦的不确定性——凯瑟琳能否真正将这项承诺视为自己的选择。