拉尔夫·德纳姆追求凯瑟琳·希尔伯里

拉尔夫·德纳姆追求凯瑟琳·希尔伯里，既是一段想象的历程，也是一连串接近她的举动。离开希尔伯里家后，他决意让凯瑟琳成为自己专注的对象；后来，他把这一决心化为笨拙地试图留住她的注意，以及有意跟着她离开玛丽·达切特的办公室。推动这段追求的是幻想，但他一次次因接触到想象蓝图之外、真实存在的凯瑟琳而心神不定。

决定以凯瑟琳为关注焦点

离开那所房子时，拉尔夫最初想到的是刚刚告别的人们。然而，当他穿行于伦敦街头，记忆中的场景便从真实回忆悄然转为想象。他大声说道：“她可以。……对，凯瑟琳·希尔伯里可以。……我就选凯瑟琳·希尔伯里。”这番话把吸引转化成一种选择——他想象自己挑选凯瑟琳，填补心中的空缺。

做出选择之后，他先前那份挑剔的抗拒便消退了。他沉湎于自己曾试图否认的魅力与美貌，也沉湎于自己曾决心不去感受的性格与冷淡。记忆穷尽之处，想象便接手了。她在他的想象中变得更高，头发也更黑；更重要的是，他把她的心智重塑得崇高而近乎无所不知。在他的幻想里，她独立而高傲，却最终为拉尔夫破例，以赞许为他加冕。因此，他的吸引始于双重的心理活动——他钦佩想象中的凯瑟琳独立自主，却又编排这份独立自主，让它最终以认可自己为结局。

这幅内心肖像对他有实际用途。他认定，凯瑟琳足以让他想上几个星期，或许几个月；想象她，便能填补心中曾经空落落的地方。叙述从一开始就把欲望与认知之间的距离置于核心——拉尔夫知道自己正在构造一个幻象，但这份自觉并不能阻止他继续滋养它。

在尴尬的相遇中追求

在玛丽·达切特和凯瑟琳都在场的一次聚会上，拉尔夫等待机会，随后提出一个事先想好的问题，问凯瑟琳是否记得给一幅画配上玻璃。问题琐碎，说得又生硬，以至于玛丽一眼看出他的刻意，心里觉得这话愚蠢。凯瑟琳想起了那幅画以及与之相关的那个星期日下午，但短短几句交谈过后，三人便尴尬地站着，默然无语。拉尔夫成功与她说上了话，却没能营造出轻松自在的气氛。

他默默的决心比他的谈话更为强烈。他希望凯瑟琳留下，直到自己想办法赢得她的兴趣；她察觉到他把注意力集中在自己身上，便想起两人初次见面，认定他对她评价严苛。她一动不动地站着，嘴唇几乎抿紧，尽管她心里想笑，嘴角也不禁微微动了动。接着，拉尔夫问她认不认识星星的名字，语气中仿佛对他以为她拥有的知识颇有怨意。这一幕展现的追求，是他专注的意图与她戒备而含笑的矜持之间的较量，而非彼此理解。

想象中的凯瑟琳与真实的凯瑟琳

在希尔伯里家与凯瑟琳见面后，拉尔夫一次又一次在独处时维系着一个想象中的她。下班回家的路上，这个凯瑟琳的幻影会如他所愿地回应他，也会现身为他想象中的胜利加冕。他决定跟上真实的凯瑟琳，部分原因是担心如果放过这个机会，自己就只能独自面对那个由他的犹豫造出的、带着责难神情的身影。他这样想——与其再度度过一个充满借口和不可能场景的夜晚，不如冒险经历一次令人不自在的真实交谈。

然而，他明白，想象中的形象省略了凯瑟琳本人的许多方面。两人实际同行或许能为那个幻影提供新素材，也可能将它打磨得过于虚幻，以至于不再能派上用场；无论哪种结果，都不同于单纯地与一个他已经认识的女人相遇。至于凯瑟琳，她想独自沉浸在自己的想象活动中，并觉得自己造访的办公室如梦似幻、十分陌生。他们各自的内心世界伴随着这场相遇展开，却并未重合——拉尔夫的幻想把他引向她，而她自己的遐思则使他的陪伴成了打扰。

跟随她离开玛丽的办公室

又一个午后，凯瑟琳沿着国王大道向上走，想找个地方喝茶聊天。车流与渐近的黄昏令她心绪高涨而不安，不适合直接回家。她想起玛丽一再发出的邀请，便穿过马路走进罗素广场，寻找玛丽工作的地方。起初有人把她指错了地方；之后，她走过标着姓名缩写的玻璃门，来到办公室。她抵达时，办公室正因印刷校样遗失而忙成一团。

明亮而没有灯罩遮蔽的电灯，以及铺满纸张的桌子，在凯瑟琳看来，与她黄昏时分的漫步相比，显得格外集中。她望向没有窗帘遮挡的窗户，玛丽却把她的注意力引回房间里。对玛丽来说，凯瑟琳的长斗篷、沉静而忐忑的神情，与这间工作的办公室格格不入；这种反差一度使玛丽担心，来访者不会觉得自己的世界重要。这两位女性置身于同一场景时表现出的差异，有助于说明凯瑟琳的出现为何既让玛丽不安，也让拉尔夫心神不定。

喝茶时，玛丽谈起诚实，以及谎言造成的伤害。凯瑟琳回答说，人人都会说谎，随后一边打量着印刷机和柜子，一边笑了起来。玛丽把她的笑理解为可能带有嘲弄意味，便紧盯着她。与此同时，拉尔夫决定，如果凯瑟琳离开，他就跟她一起走。凯瑟琳道别时，他起身向玛丽点点头，打开门，跟着凯瑟琳走到街上。这个举动发生得很快，但叙述交代了其中的缘由——他宁愿冒着眼下尴尬的风险，也不愿回到私下反复想象对话、自责不已的循环中。

追求中未解的张力

拉尔夫跟上来并肩而行时，凯瑟琳感到惊讶，也许还有些恼火。她宁愿快步走下托特纳姆法院路，叫辆马车，独自回家。对她来说，那间办公室及其中的工作者已经变得像梦境一般不真实；对拉尔夫来说，这段同行的路程则提供了滋养或修正他对她的幻想的机会。因此，这次相遇承受着两股相反的力量——他渴望接近她，而她希望保留独处的空间，好让思绪自由流动。

两人关系的整体发展为这段追求增添了一重痛苦的对照。后来拉尔夫请求玛丽，在他求婚之后仍与他维持友谊时，玛丽痛苦地想，自己本可以把一切都给他。她的反应清楚展现了三人之间不均衡的爱恋——拉尔夫的注意力投向凯瑟琳，而玛丽对他的爱却得不到回应。因此，这段追求不只是关于想象中胜利的私人恋情；它也造成了情感上的代价，而承受代价的人，正是拉尔夫请求继续亲近、以朋友身份相待的玛丽。

这段追求也没有简单地发展成一个想象最终转化为占有的故事。后来，凯瑟琳经过林肯律师学院广场，为了去拉尔夫的办公室找他，她买了一幅大比例尺的诺福克地图；这时，寻找的方向倒转了。她在办公楼群中等候，随后被国王大道上川流不息的车流吸引，车流那种不带个人色彩的奔涌，一时间仿佛表达了日常生活的常态目的。这一幕将她自己的想象与情感历程放在拉尔夫先前的接近行动旁边——欲望能够把一个人引向另一个人，但城市空间与幻想都无法保证相遇，也无法确保掌控相遇的结果。在这些情节中，拉尔夫的追求始终由一种张力界定——他试图接近凯瑟琳，却先行创造了一个自己希望能够回应他的凯瑟琳。