Rodney与Katharine谈论彼此缺乏浪漫感情
夜与日威廉·罗德尼和凯瑟琳·希尔伯里谈论婚约中缺乏浪漫情愫，使两人之间没有爱情这一事实变得明白无误，同时也揭示了威廉对卡桑德拉·奥特韦渐生的眷恋。起初，这只是一次冷静探究——为什么婚礼延期，两人却都没有因此心烦意乱？但交谈最终带来了影响各异的坦白——凯瑟琳更了解威廉，也与他站在更平等的位置上；然而，他最后宣称崇拜她，并未抹去她因得知自己并未受到她所谈论的那种爱而感到的痛苦。
将延期婚礼视为一个问题
威廉默不作声地开始交谈，手里摊开一本书，手指夹在书页间，仿佛在开口前斟酌心思。凯瑟琳忐忑地望着他。她早已习惯他表现得易怒、满腹怨言，还会盘问她；如今他沉着而自持的静默令她感到陌生，她猜不出接下来会发生什么。在这份不安之下，她渴望得到他爱她的保证，尽管她自己也说不清这种渴望从何而来。
威廉问，为什么他们两人都没有因为婚礼延期大约六个月而感到严重不安。他把这当作一个有待解释的谜题，而非需要立刻作出决定的危机。凯瑟琳说，她一直留着关于房子的信件，第二天会去查看，但她认为他们一直避免作出承诺。他对房子的实际关切，与一个后果更为重大的问题并列——这场婚姻究竟有没有情感基础。
道出浪漫情愫的缺席
威廉提出，他们彼此都没有浪漫情愫。他认为两人相识已久，但也把彼此缺乏幻想归因于性情——在他看来，凯瑟琳有些冷淡，而他自己则有些自我中心。他并未声称，以这种理解为基础的婚姻必定令人不满。相反，令他惊讶的是，婚期推迟几乎没有扰乱他的心绪，于是他借此审视自己的感受。
他又说，他们任何一人或许都可能对第三个人产生他所谓的浪漫情愫，并表示自己完全相信自己有这种能力。这番话引人注目，因为他以往通常会用笑声或转移话题来回避亲密交谈，仿佛讨论感情既愚蠢又不得体。如今他却有意继续谈下去。凯瑟琳虽然困惑，却被他的坦率吸引，也因此减轻了自尊心受到的刺痛；至少此刻，她觉得与他相处更自在，两人的关系也更为平等。
凯瑟琳形容，浪漫情愫对她自己的影响几乎没有机会在日常生活中施展；她的生活处于浪漫的母亲影响之下，要求她讲求常识、自我克制并且准确。她内心的构想是一种渴望、回响或声音，可以在想象中呈现为色彩、形状和音乐，却无法用语言表达。她将这种尚未成形、富于想象的渴望，与威廉所说的个人浪漫情愫区分开来。这种差异使这番交谈揭示的不仅是两人是否相爱，也包括他们对浪漫情愫各自不同的理解。
卡桑德拉成为未明说的答案
凯瑟琳说，她对威廉没有浪漫情愫，而威廉对她也没有，这实在令人诧异。这一认识为两人之间一种全新的关系打开了可能——在谈论彼此缺乏浪漫依恋时，他们似乎能够更清楚地理解对方。她心生姐妹般的愿望，想要帮助他，但这愿望也蒙上了一丝隐痛，因为她自己并非他心中浪漫情愫的对象。
凯瑟琳说，威廉或许能与一个他以那种方式所爱的人幸福生活时，她开始怀疑这样一个女人已经存在。她想象那人或许像卡桑德拉·奥特韦；在她看来，除亨利·奥特韦以外，卡桑德拉是奥特韦家最有趣的人，也是她最喜欢的一个。她说，卡桑德拉不只是聪明，而且具有独立的性格。有人打断时，威廉紧张地笑了起来，泄露出这个猜想对他的影响之深。凯瑟琳明白，卡桑德拉并非一个抽象的例子，尽管威廉努力想要说出她的名字。
这一场景的情感张力，部分来自那些未曾说出口的话。威廉的拘谨掩盖着强烈的焦虑，他凝视着炭火，不愿轻易说出自己的感受。他回忆起早先在荒原上的一次相遇，却没有告诉凯瑟琳当时发生了什么。因此，这番交谈既通过推断和犹疑，也通过直接解释而推进——凯瑟琳说出了他不敢开口的名字，而他的反应进一步印证了他尚未完全说出的事实。
坦白与未解的情感
凯瑟琳温和地问，威廉是否已经爱上或可能爱上卡桑德拉。威廉低下头，承认她说得对。这一承认使交谈发生决定性的转折——他对婚期推迟无动于衷，原因不仅在于他和凯瑟琳之间没有浪漫情愫，也在于他的浪漫情感或许另有所属。
凯瑟琳叹了口气。虽然她一直在帮助威廉看清真相，但她心底强烈地希望这番交谈不会以这样的坦白结束。她鼓起勇气告诉他，自己只想帮助他，但还没来得及继续，突然响起的一阵惊人敲门声便打断了他们。随后威廉坚称自己崇拜她。凯瑟琳打了个寒战，退开身子，让他去开门。他的表白使他们刚刚确认的事实变得更复杂，而非将其抹去——他可以对凯瑟琳怀有深切的爱慕，同时承认他们的婚约缺少正在讨论的那种相互的浪漫情愫；与此同时，他可能爱上卡桑德拉这一点，才刚刚得到承认，仍未有定论。
意义
这番交谈使婚约不再只是他们可以照旧履行的一种社会安排，而成为一段双方都能审视、无需依赖浪漫幻想的关系。威廉冷静、近乎分析式的言辞，为两人之间罕见的亲密交流留出了空间；凯瑟琳愿意说出卡桑德拉的名字，则帮助他认清自己尚未能坦然说出的渴望。他们坦诚相待，短暂地成为彼此理解的同伴，尽管答案令凯瑟琳痛苦。
这一场景拒绝将表白简单等同于问题解决。威廉同意自己可能爱着卡桑德拉后，紧接着便以崇拜之情称呼凯瑟琳；凯瑟琳身体上的退缩，则表明这两种事实之间的张力。敲门声打断了她原本想提出的帮助，使这段关系在实际层面上的未来仍未确定。发生改变的是他们对彼此的认识——他们都不能再把婚约视为双方互有浪漫情愫的明证，而威廉对卡桑德拉的眷恋，也已作为一种得到承认的可能性进入两人的谈话。
