鳄鱼书

《鳄鱼书》是大卫·科波菲尔童年回忆中反复出现的一本书——起初，它与他在母亲身边学习时感受到的温柔相关，后来则与克拉拉·佩戈蒂给予的照料相连。它出现的篇幅虽短，却将阅读与亲情，以及一种在大卫与最初养育他的人分离后依然留存的家园感联系起来。

早期阅读与母亲的慰藉

大卫回忆起自己在母亲膝边学习字母，也记得默德斯通夫妇掌控一切之前的那些课程，那是一段轻松而受鼓励的经历。他的回忆延伸到《鳄鱼书》——这本书标记着这样一段时光的结束——母亲的声音和举止让学习显得亲切而愉快。因此，这本书属于一个彼此专注、共同相伴的记忆世界；那时，学习尚未变成一场由默德斯通夫妇严酷的管教方式塑造的磨难。

当家中的课程变得漫长、艰难而令人困惑时，这种反差愈发鲜明。克拉拉·佩戈蒂名义上主持课程，但爱德华·默德斯通和简·默德斯通掌控着整个过程；大卫的母亲试图提示他时，爱德华·默德斯通拿走书，把大卫赶出房间。文中并未指出那本课本就是《鳄鱼书》，但这一幕表明，默德斯通夫妇已彻底取代了早先与学习相伴的温情。

与佩戈蒂重读一本书

大卫从萨勒姆学堂回来后，曾与克拉拉·佩戈蒂共度一个夜晚，一起读《鳄鱼书》中的一章。她从口袋里拿出这本书，这次共读唤起了他们早年相处的回忆。这一幕赋予这本书新的用途——它不只是往昔童年的象征，也是两人能够再次打开并共同阅读的东西。大卫记得，这是他被带回默德斯通家之前，最后一个这样的夜晚。

这个时机令这次熟悉的共读格外令人感伤。爱德华·默德斯通和简·默德斯通抵达之前，大卫便上了楼；在他孩童的感受中，他们一到来，冷淡的气氛便驱散了昔日的熟悉感。因此，这本书短暂的重现恰好位于两个时刻的交界——一刻是彼此相伴，另一刻则是大卫重新承受那个他曾经离开的家庭所带来的压力。

佩戈蒂家中为他留存的一席之地

大卫离开佩戈蒂家时，《鳄鱼书》放在小阁楼房间里、床边的架子上；克拉拉·佩戈蒂答应为他保留这个房间。她说，无论他年幼还是年长，即使他远赴中国，房间也会维持原样。这本书在房间中的位置，使它成为一项具体欢迎承诺的一部分——一件熟悉的物品留在为大卫归来而保留的东西之中。

克拉拉·佩戈蒂的承诺不只关乎这本书，但它的摆放位置让承诺有了实在的形态。大卫启程前往一个在他看来没有任何人会带着爱意或好感看待他的家。面对这种失落，保留下来的房间和床边的书代表着持续不断的关怀；这并非因为书本身被描述成具有魔力或保护作用，而是因为它属于佩戈蒂一直为他留着的空间。

叙事意义

《鳄鱼书》在几个不同的时刻被回忆起，叙述却没有介绍书中内容。大卫在童年经历的长篇回忆中想起它——早年与母亲一起上课、与克拉拉·佩戈蒂共同阅读，以及离开佩戈蒂家时，书仍放在为他保留的床边。它的意义来自这些不断变化的情境，而不是对书中内容的描述。

作为回顾性记忆中反复出现的物件，它帮助区分了关怀式的关注与强制性的教育。这本书将阅读与那些使大卫感到有人相伴的关系联系起来；后来家中的课程则展现了学习如何被转变为惩罚和控制。它虽只短暂出现，却让童年关怀的形象在分离之后依然留存；叙事再次提及它，则通过这件具体而熟悉的物品，使这种关怀变得可感。