迪克先生的风筝

迪克先生的风筝是一件手工制作的物品，表面糊着他一再搁笔的《陈情书》手稿残页。他设想，风筝飞起时能把文字中的事实带到远方，使风筝既是一项实用的发明，也体现了他乐观而不拘一格的处世方式——他试图为一项始终无法完成的工作赋予意义。

制作与手稿

迪克先生自豪地展示风筝，称它是自己亲手做的。大卫估计它大约有七英尺高，规模相当可观，并注意到表面糊满了密密麻麻、费力写成的手稿。尽管如此，文字一眼便能看清。大卫觉得其中一两处似乎提到了“查理一世的头”；这个反复出现的话题总会闯入迪克先生撰写《陈情书》的尝试之中。

这些书页并非专为风筝准备的定稿，而是《陈情书》若干失败版本留下的旧稿页——由于“查理一世的头”这个话题屡屡混入作品，使文章偏离原有脉络，这些文字便被搁置不用。重新利用它们，便把被舍弃的劳作变成了风筝的蒙面材料。《陈情书》仍留在地上，未能完成；它的残页却在空中有了另一种用途。

作为传播方式的飞行

迪克先生解释说，风筝的线很长，风筝升得很高时，就能把事实带到很远的地方。他称这是自己传播这些事实的方式，同时承认不知道它们最终会落在哪里——那要看情形和风向。他的说法赋予风筝一种超越单纯消遣的想象任务。文字不再局限于那篇失败的《陈情书》；风筝飞起，便带来一个机会，让其中的内容有可能传播出去，尽管结果并无把握。

这种可能性显然取决于外在条件。迪克先生只是听天由命，并不声称能够掌控事实的去向。风向、风筝的高度，以及决定它落回何处的种种情形，都不受他支配。就此而言，风筝的用途与其说是一套可靠的传播方式，不如说是他面对写作挫折时一种别出心裁、满怀希望的应对。大卫不确定迪克先生这样描述风筝时是否在开善意的玩笑；两人一同发笑，也让这番解释既可以是戏谑的，也可以是真诚的。

反复相伴

迪克先生和大卫成为亲密朋友后，放这只大风筝便成了他们共度时光的一项固定活动。迪克先生结束一天的工作后，他们常常一起出门放风筝。这些飞行活动反复出现，与另一种日常习惯形成对照——迪克先生常常坐很久，埋头写那篇毫无进展的《陈情书》；而风筝则让那些被搁置的书页离开书桌，在文字之外获得看得见的生命。

大卫记得，风筝高高飞在他们头顶时，迪克先生最为安详。傍晚时分，大卫坐在他身旁的绿色坡地上，看着他在宁静的空气中抬头望向风筝。年少的大卫想象，风筝把迪克先生的心思从混乱中托起，带进天空。这是大卫对眼前景象的理解，并不表示手稿已经完成，也不表示迪克先生的烦恼已经解决。风筝升上了天空，根本的困境依然存在。

风筝归来时，情景又有了另一番意味。迪克先生收线，风筝穿过暮色降下，最后像一件死物似的飘落地面。大卫回忆说，迪克先生仿佛渐渐从梦中醒来，随后拾起风筝，茫然地四下张望，好像他们两人一同落了下来。这一幕表明，飞行带来的慰藉只是暂时的——方才还牵引着迪克先生的注意力向上飞去的物件，此刻却毫无生气地躺在他脚边，大卫对此深感怜惜。

消遣与社会意义

放风筝是迪克先生唯一积极参与的游戏，却也让他成为男孩们熟悉而喜爱的人物。每逢周三来访，他都对学校里的各种活动颇感兴趣，会观看弹珠和陀螺比赛，站在小山岗上为猎兔追逐游戏助威，也喜欢板球，还会观看男孩们在冬天滑行。因此，风筝之所以与众不同，并非因为它是他与他人交往的唯一纽带，而是因为这是他亲自参与的一项活动。

这件物品也体现了迪克先生善于动手创造的广泛特点。他几乎能用任何材料做出小船，把抽筋骨做成棋子，用旧人头牌制作罗马战车，用棉线轴做成辐条轮，还能用旧铁丝编出鸟笼。男孩们尤其欣赏他运用细绳和稻草的本领。在这样的背景下，风筝既是他的一项发明，也是与他未完成的文字联系最紧密的一件——它赋予手稿残页新的用途，也让迪克先生和大卫有了共同的消遣。

风筝的意义在于，《陈情书》始终未能完成，而它的书页却在飞行中不断移动，两者形成鲜明对照。文字并未成为一篇完整的论述，风筝也无法保证其中的事实会落在何处。然而，在一次次让风筝升空的过程中，迪克先生获得了一段看得见的宁静；大卫则由此留下了关于两人友谊，以及迪克先生如何脆弱地从宁静中回返的长久印象。