Peggotty家的船屋
大卫·科波菲尔佩戈蒂家的船屋是丹尼尔·佩戈蒂在亚茅斯无遮蔽郊区的家,一艘退役船只改造成了实用的家庭住所。它别出心裁的构造塑造了大卫·科波菲尔对这户人家的第一印象——原本可能显得狭小或不便之处,因为出人意料的样式和屋内的热情接待,反而成了一处充满想象力、亲密温馨的避风港。船屋将海岸劳动的物质世界,与小说对家庭、庇护和童年惊奇的描绘联系起来。
地理环境与改造
大卫和克拉拉·佩戈蒂经过亚茅斯繁忙的工业区和海港郊区后,船屋映入眼帘。他们一路经过煤气厂、绳索作坊、造船工场和船匠工场、拆船场、填缝场、索具工棚以及锻炉,随后道路豁然通向河海之滨一片平坦的荒地。在这片空旷地带,大卫看不到寻常的住宅。那座看似房屋的东西,其实是一艘黑色的旧船,搁浅在高处,铁烟囱充作烟道。
这艘船的过往对它的吸引力至关重要。船舷被切开改成门,船上装有屋顶和小窗户,但它从未按居住用途设计,而且早已搁浅在陆地上。大卫以孩童的目光作出的反应,将这种不相称之处化为迷人之源——正因为这艘船并非为居家生活而造,他才觉得住在里面更富浪漫意味,而非相反。因此,这所房子既是一处实用的改建居所,也是一件打破人们对住宅通常应有模样之期待的事物。
室内与家居细节
船屋内部格外整洁、有序。屋里摆着一张桌子、一只荷兰式挂钟、一只五斗柜和一个茶盘。茶盘上画着一位撑伞的女士和一个推铁环的孩子,盘子由一本《圣经》支撑;附近还摆放着杯子、茶碟和茶壶,这些看似摇摇欲坠的摆设仿佛已融入日常生活。普通的装裱版画描绘着《圣经》场景,包括亚伯拉罕与以撒,以及狮子坑中的但以理。壁炉台上方挂着一幅“莎拉·简号”的画,那是一艘单桅帆船,画上还接着一截小木制船尾;在大卫看来,这幅画兼具绘画与木工之美,十分珍贵。
船只原有的结构仍清晰可辨于屋内的布置之中。天花板横梁上挂着钩子,壁橱和箱子则既提供储物空间,也可充作额外座位。大卫的卧室在船尾,正是从前船舵穿过的位置。屋里有一扇小窗户、一面钉在儿童视线高度的镜子,镜框镶着牡蛎壳,还有一张刚好放得下的床。一只蓝色杯子里插着海藻,粉刷成白色的墙壁和鲜亮的拼布床罩,使这间狭小的屋子显得温馨而有人照料。改建并未抹去船只原有的用途;家居生活被安置在船体构件之中,也因此显得别具一格。
海岸贸易也通过气味和存货进入屋内。大卫注意到,连他的手帕都沾上了鱼腥味。克拉拉·佩戈蒂解释说,她的兄弟经营龙虾、螃蟹和海螯虾生意,这些东西养在一间木制附属小屋里,那里也存放锅碗。由此可见,船屋并非仅仅以海事物件装饰;屋内的生活安排也与丹尼尔·佩戈蒂的生计及他经手的海产紧密相连。
避风港与家庭居所
船屋不仅是遮风避雨之处,也是热情待客的场所。丹尼尔·佩戈蒂欢迎大卫来住两个星期,与克拉拉·佩戈蒂、哈姆和艾米莉·佩戈蒂作伴。一位穿白围裙的女人和羞怯的艾米莉·佩戈蒂也向他表示欢迎;饭后,丹尼尔·佩戈蒂洗漱完毕,回到屋里与家人团聚。大卫一同享用的食物有煮鳎鱼、融化的黄油和土豆,还有一块专为他准备的肉排。这艘改建船只由此展现出实际的居住用途——狭小的房间容纳了客人、饭食、劳作和家人相聚。
在寒冷、雾蒙蒙的夜晚,门窗紧闭的船屋尤其显出避风港的意味。海上风势渐强,屋外的平地上雾气弥漫,屋内众人则围坐在炉火旁。艾米莉·佩戈蒂克服羞怯后,和大卫一起坐在烟囱角落旁的一只矮储物箱上。穿白围裙的女人隔着炉火织毛线;克拉拉·佩戈蒂在烛光下缝纫;哈姆试着用脏扑克牌回忆一种占卜游戏,在牌上留下了鱼腥味的拇指印;丹尼尔·佩戈蒂则抽着烟斗。这些各自平凡的活动,使船屋显得有人居住,而不只是风景如画。屋里的安全感,既来自墙壁和炉火,也来自聚集在屋内的人们。
海上生活与叙事意义
船屋的魅力并不意味着周围的海岸毫无危险。大卫初见亚茅斯低平的地势时,觉得那里陌生得几乎与海面融为一体;随后,他见到繁忙的城镇、街道、水手、马车和海事行业,又改变了看法。船屋将这片海岸世界浓缩在一处居所之中——它由船只改建而成,坐落在暴露于风雾的土地上,内部留有丹尼尔·佩戈蒂生计的实用痕迹。温暖紧凑的室内空间与屋外天气相映,使庇护成为海洋环境中真切却暂时的成果。
后来,J.斯蒂福思购置了一艘快船,提供了一个相关却不同的海上生活意象。那艘船并非改建后的船屋——J.斯蒂福思说,他不在时将由丹尼尔·佩戈蒂担任快船船长。这一区别凸显了小说中海洋生活的多重意涵。一艘船已离开水面,被改造成家;另一艘仍是作业船只,与丹尼尔·佩戈蒂的航海身份相连。后来,亚茅斯风暴和哈姆试图救人的行动揭示了大海的致命力量;这种危险早已存在于这户人家所处的海岸环境中,不过救援本身并非发生在船屋。
作为一个被追忆的童年场景,船屋也展现了大卫的叙述如何赋予物质环境以情感力量。它别具一格的形状、因地制宜的房间、细小物件和拥挤的家庭场景,都是通过孩童的惊叹描绘出来的,而年长的叙述者则保留了那最初的感受。最终呈现的不只是一所奇特的居所——船屋让人看见,在一处源于离弃与迁徙的地方,热情待客如何成为可能;它也将一艘退役的作业船化作家园、避风港和归属感的象征。