三小节俱乐部，又称四四拍三小节爵士俱乐部，是纽约的一家爵士俱乐部。它的重要性在于围绕音乐凝聚起来的人际纽带——这里是埃迪森·阿帕卢萨的庇护所，是朋友们重聚之处，也是他晚年与儿子相见以及举行纪念活动的地点。俱乐部给予人归属感，却无法拯救他；埃迪森曾短暂住在附近，后来因从俱乐部厨房偷食物而失去住所，而在那里举行的纪念活动则揭示出，他的家族历史仍有许多未解之处。

有限的庇护

埃迪森陷入经济和住房困境，无处安身时，朋友们齐心协力，为他在四四拍三小节爵士俱乐部楼上找了个小小的藏身处。这一安排让他得以住在离乐手和俱乐部都很近的地方，但并未长久——埃迪森在打烊后从厨房偷拿食物，因而失去了这处庇护。这个插曲清楚展现了俱乐部的双重作用。这里的社群能够提供实际帮助，但埃迪森处境岌岌可危，加上他反复强迫性进食，使这份帮助一再面临风险。

与卡森会面

三小节俱乐部仍是埃迪森与朋友们聚会的地方。卡森主动找到父亲，在特拉维斯·阿帕卢萨中风前不久与他见了面。那天晚上，埃迪森兴奋地给妹妹打电话，因为他期待着与自己唯一的孩子建立关系。他希望这次会面能成为长久联系的开端，但卡森留下的联系方式是假的，之后也没有再联系他。因此，俱乐部让父子短暂相聚，却未能消除他们之间的疏远。

纪念活动与家人相会

埃迪森四十九岁去世后，三小节俱乐部举办了一场来宾众多的纪念活动。同行乐手献上热烈却语无伦次的悼词，随后活动转为即兴演奏会，使俱乐部的音乐社群成为告别仪式的核心。卡森出乎意料地现身，诚恳地表达了哀悼。埃迪森的妹妹起初希望他的到场意味着他想弥补过错，但科迪说，卡森在交谈中一直打听家人的财富和地位；坦纳还看见他把三瓶葡萄酒塞进背包。接着，卡森在音乐声中高声说话，称赞沉闷宝贝玩偶公司，并提议以父亲的名义设立一项资助计划。因此，在埃迪森曾与乐手结下情谊的俱乐部里，这场纪念活动揭示了公众悼念与真正亲情之间的距离。