纽约市

纽约市是埃迪森·阿帕卢萨追求音乐理想的主要舞台——他在这里寻求认可，在爵士乐界建立生活，并以更广阔事业前景所许下的承诺衡量自己。这也是一个生活成本高昂、工作前景不确定的环境。城市里的俱乐部和职业人脉为他提供机会，却无法带来稳定收入；因此，他最终离开纽约前往爱荷华州，使纽约从预期成功的舞台，转变为一个艺术声誉无法保障生活安稳的地方。

这座城市作为主动选择的试炼场

埃迪森还是青少年时便首次离开家前往纽约，年纪小得几乎还不会刮胡子。他在那里没有住处；据叙述者后来回忆，他也不认识任何人。他把背包甩上背，伸手搭便车。当时，年幼的妹妹钦佩他表面上的无所畏惧，认为他总能安顿下来。成年后，她才意识到，他当时年纪尚轻，因此离家远比她原先理解的更加冒险。埃迪森记得，他们的父亲特拉维斯·阿帕卢萨认定他一周内就会回来，而这种预期反倒激励了他。纽约起初是一场独立能力的考验；他几乎没有保障，却强烈渴望证明自己。

这座城市也提供了一种成功范式，塑造着埃迪森谈论自己工作的方式。他一直渴望成名，而妹妹珍视默默无闻，把公众关注视作暴露，而非奖赏。他们的分歧并不只是城市生活与较安静生活之间的差异，更在于他们对获得认可的理解不同。埃迪森想要为人所知，而纽约给了他想象中的观众和职业地位；他的妹妹却宁愿避开这一切。

爵士乐职业乐手的纽约生活

多年未见后，埃迪森来到爱荷华州探访，把自己的纽约生活描述得忙碌而丰富。他提到演出、合奏、练习、俱乐部工作，以及逐渐转向布鲁克林的音乐圈。他列举了同行乐手，并讲述即将前往西班牙和葡萄牙巡演的计划，其他可能的演出则尚未确定。他还在缅因州爵士乐夏令营教课，并有一些前途看好的学生。这一连串细节表明他确实从事着不少职业活动，但妹妹了解这些情况，依据的是他自信的讲述，而非一幅能清楚展现其财务状况或事业稳定性的图景。

叙述者对爵士乐的茫然，也体现了两人之间的隔阂。她不认识埃迪森提到的乐手，早已学会不再追问某首曲子由谁演奏，也很少听他的录音。她听惯了别人用下一场巡演或下一个机会来描述他的事业，并一度把他的自信视为重大成功即将到来的证据。她后来了解到的情况让这一形象变得复杂——埃迪森的人脉和声誉一直存在，但并不意味着有稳定工作或足够的收入。

在后来讲述自己困境时，埃迪森说，他什么演出都接，却仍拖欠房租。周末在科妮莉亚演出，扣除晚餐和出租车费用前可能能挣一百美元左右；爵士画廊不付报酬，而在布鲁克林的巴贝斯演出后，他可能只拿到四十美元。这些数字具体呈现了他在纽约生活的经济状况。他并非只是等待一鸣惊人的机会——他确实在工作，但现有的工作收入不足以负担留在纽约的开销。当他拖欠房租达三个月、面临驱逐时，他说自己别无选择，只能卖掉施梅尔钢琴。这是他最珍视的财物，也是他在早年收入较丰厚时买下的第一件重要物品。

离开、归来与衡量标准的改变

四十四岁时，埃迪森再次踏上少年时走过的离家之路——在妹妹一家所在的爱荷华州住了很久之后，他打算返回纽约。他刚说起这个计划，特拉维斯就在电话里嘲讽他，埃迪森于是默默挂断电话。这段插曲把家庭冲突与职业抱负并置，却没有抹去离开的现实利害关系。与他十七岁首次出发时不同，妹妹这次害怕让他离开，因为她如今明白，他的自信并没有给他带来多少确定性。

埃迪森对纽约的描述，也是在抱怨他想象中的生活与妹妹实际过着的生活相距甚远。他说自己在曼哈顿熬夜，而妹妹住在爱荷华州的玉米地间，两人的世界相隔甚远。然而，在后来住在爱荷华州期间，他对纽约是自身身份不可或缺之核心的看法开始松动。他在那里为了享受而弹钢琴，去爱荷华城爵士乐节，还参加米尔磨坊的即兴演奏会。他自我介绍时只说自己的名字，不借助名人同行或昔日人脉为自己增色。这种变化并未表现为他公开拒绝纽约，而是体现在他以一种更低调的方式呈现自己作为乐手的身份。

这种对照并不等于简单断言——爱荷华治愈了纽约造成的问题。埃迪森的妹妹注意到，他逐渐适应当地生活；与此同时，叙述也写到职业上的失意、体重和抑郁如何交织在他的衰退之中。他的体重限制了职业机会，事业随之收窄；沮丧又加剧了过量进食，反过来进一步损害他的前景。纽约是这个循环的一部分，但小说并未把他的困境全都归咎于这座城市。

叙述者回顾中的纽约

随着叙述者对哥哥的了解不断改变，纽约的意义也随之变化。起初，她羡慕哥哥的大胆，把他讲述的音乐工作经历当作证据，认为他过着既光鲜又安稳的生活。后来，得知演出报酬微薄、房租拖欠以及钢琴被卖之后，同一座城市开始象征着她曾经钦佩的成功有多么脆弱。艺术声誉或许能打开机会之门，却无法确保乐手有能力留在他借以建立自身身份的城市。

小说最终也让这种身份本身变得不确定。在回顾往事时，叙述者区分了自己能够确认的事情与自己想象出的救赎故事——埃迪森的确在她家艰难地住了两个月，她也确实考虑过请他留下，这样他们便能一起处理他的体重问题，并弄清他为何增重。但她怀疑，那个离开纽约、约束自己并为她改变的哥哥形象，究竟是否可信。因此，纽约不仅仅是故事的背景。它既与埃迪森年少时的独立和成年后的抱负紧密相连，也成为叙述者检验自己昔日钦佩之情的尺度——而她后来意识到，那种充满希望的转变或许有一部分只是她自己的想象。