雷德胡克
大哥雷德胡克是《四四拍三小节爵士俱乐部》的故事背景地。埃迪森·阿帕卢萨曾在这家俱乐部打烊后打扫卫生,换取一处睡觉的地方。场所楼上的临时房间和俱乐部钢琴,为他提供了一个岌岌可危的落脚点——住所、工作和音乐社群汇聚于一处。
四四拍三小节爵士俱乐部
埃迪森告诉潘多拉·哈夫丹纳森,自己难以维持住所、失去可靠住处时,有些朋友渐渐疏远,但一群亲近的朋友齐心协力,为他找到了一个地方。那地方是雷德胡克拜访广场44号、四四拍三小节爵士俱乐部楼上的一间房。潘多拉听到俱乐部的名字便认出了它,还回忆说,它的地址听起来令人难以忘怀地熟悉。
这项安排讲求实际,而非管理工作。潘多拉原以为埃迪森经营这家俱乐部,但他纠正了她——他并没有经营俱乐部。三小节俱乐部靠微薄的资金维持,营业到深夜,也请不起清洁服务。埃迪森打烊后打扫卫生,换取留宿楼上的许可。
临时住所与音乐避难所
那间房不符合建筑规范,几乎只比带一个电源插座的壁橱好一点。房间只有一扇窗,上面布满了蜘蛛网。埃迪森说,自己需要的东西很少,也可以用俱乐部的洗手间洗漱。白天场所歇业时,他会在那里的钢琴上练习;住在俱乐部正上方,也让他成了俱乐部非正式的驻场键盘手。
俱乐部的社交生活并不限于自己的员工。斯莱克和其他音乐家——他们当中大多数人那时已经搬到布鲁克林——会在演出结束后过来。埃迪森记得那里很热闹,并说有一段时间,那里的一切还不算太糟。因此,在他的叙述中,雷德胡克不仅仅是一个地址——俱乐部把以劳动换取住所的岌岌可危的交易,变成了一段有音乐相伴、有人作陪的临时日常。
避难所的局限
潘多拉问埃迪森,既然他能演奏,为什么后来不再住在那里。他开始解释时,提到了俱乐部供应的食物。三小节俱乐部卖的不只是汉堡,菜单上还有鱼、配芒果和腰果的鸡肉沙拉,以及家常薯块。这一细节把谈话的焦点从房间的简陋,转向留在一家供应食物的俱乐部里所需面对的条件。在埃迪森的回忆中,雷德胡克仍是一处避难所,却无法持久解决最初把他逼到那里的困境。