威廉斯堡是这位丧亲叙述者前往那间小公寓时的所在之处。埃迪森·阿帕卢萨多年来一直住在那里，受到他忠实朋友斯莱克·芒西的照料。狭小的住所和聚在那里的寥寥几件物品，使这次探访成为一次正视埃迪森的艰难处境的经历；他在世时，妹妹并未完全理解这些困境。

公寓及其住户

斯莱克多年来一直让埃迪森住在威廉斯堡一间狭小的单卧室公寓里。埃迪森半躺在客厅的莱泽男孩躺椅上睡觉；这种权宜安排既体现了空间有限，也显示出他依赖朋友的时间之久。斯莱克是一位身形瘦长的萨克斯管演奏者，但在埃迪森生命的最后阶段，他不仅仅是个房东——他长期为埃迪森提供庇护。

埃迪森去世后，斯莱克尽管得乘地铁和公交车，还是去接叙述者下飞机，随后提出让她住在自己的公寓里。看到公寓有多么狭小后，她坚持预订酒店，不愿挤占他的空间。这番交谈让公寓里体现的慷慨变得具体可见——斯莱克拿出自己仅有的一点空间，而叙述者则意识到接受这份好意会给他带来多大负担。

埃迪森留下的物品

斯莱克把埃迪森留下的一小堆物品摆出来，以防他的妹妹想留作纪念。其中有一台早期款麦金塔电脑，原本是白色，却因沾满灰烬般的指印而变得灰暗；一件没有定形、布满香烟烫痕的黑色开衫；以及一瓶埃迪森最喜欢的烧烤酱。一个盒子里装着他曾参与演奏、却始终没能卖出去的光盘。这些物品共同留存了日常生活的质感，也体现出创作音乐与靠音乐谋生之间的落差。

公寓里还有一摞用橡皮筋捆着的厚厚的美国国税局信封；显然，该机构一直在追逼埃迪森。另有一本螺旋装订的笔记本，记录着十年间的收入和支出。其中的账目包括上门演出所得的二十二美元和十三美元五十美分现金酬劳，以及四十二美元的出租车支出。这些小额款项为经济窘迫标出了确切的尺度——留下来的是十年的收支记录，而非经济保障。看到这些遗物，叙述者为这一切的白白耗费而落泪。

威廉斯堡所揭示的真相

在公寓里，斯莱克补全了那些寥寥遗物背后的经历——埃迪森曾一度使用凯莱布·菲尔兹这个名字，卖掉施梅尔钢琴，后来又把卖琴所得花在食物上；他因拖欠储物租金而失去了物品；朋友们曾在四四拍三小节爵士俱乐部楼上给他一处藏身之所，但他后来也失去了那个避难处。叙述者早知道埃迪森所说的西班牙和葡萄牙巡演经历是编造的，却一直不敢由此推断出谎言背后更广泛的艰难处境。因此，威廉斯堡之行改变了她对自己以为已知之事的理解——这间公寓既是斯莱克忠诚相待的证据，也是埃迪森隐瞒的贫困与生活崩溃开始显露的地方。