布拉格门廊公寓

布拉格门廊公寓是潘多拉与埃迪森试图通过一项严密监督的减重计划重塑生活的住所。随着两人的努力，公寓的意义也发生变化——它起初是个陈设稀少、近似诊所、旨在减少诱惑的环境，后来变成布置齐全的家，记录着两人共同取得的进展；而后，这一安排逐渐失效，埃迪森也退回孤立状态。

场所与最初安排

潘多拉与埃迪森在寻找一处供埃迪森实施计划的住所时，发现了这处公寓。房东丹尼斯·诺瓦切克体重严重超标，很快便与埃迪森因食物而投缘。他指出附近有唐恩都乐甜甜圈店和自助餐厅，两人还聊起必胜客的蒜香黄油夹心饼底。埃迪森任由诺瓦切克以为他和潘多拉是夫妻。对潘多拉来说，公寓的位置以及房东的猜测，都加重了这项已经逐渐成为严肃承诺的计划所带来的尴尬。

这套两居室公寓的室内环境出乎意料地宜人，与其平庸的外观形成反差。一扇宽大的观景窗面向橡树，刚翻新的房间里是白墙和米色地毯。厨房里没有糖浆或糖粉，整洁而简朴的房间则像是剥去了其他人的生活习惯。潘多拉觉得这种空旷很有用——公寓让她联想到康复诊所，她打算让它发挥类似的作用。

搬入与确立日常规程

初次看房两天后，潘多拉与埃迪森搬了进去。那时诺瓦切克已经在支票上查过潘多拉的名字，对她显得格外恭敬，还提出出租电器和其他物品。潘多拉对此感到沮丧，因为在这项计划进行期间，她宁愿保持匿名。两人的家当只有三袋行李；没有桌子，家具也很少，他们便把东西堆在地毯上，花了几个小时组装床铺。空荡荡的房间让计划变得具体可见——他们将共同生活，而日子围绕着不吃正餐来安排。

第四天，他们拿出那台老式体重秤——秤面宽大而洁白，指针是红色的；他们把它放在观景窗旁。第一次称重本是为了客观衡量进展，但这个数字带来的情绪分量超出了实际用途。埃迪森需要看得见的成就，而潘多拉一直避免称重，也明白一个测量结果很容易变成对品格的评判。因此，体重秤明确展现了公寓的纪律功能——这里会监测身体的变化，但这种衡量无法与羞耻感和自我评价分开。

从诊所到家

公寓里的日常生活逐渐超出限制本身。即便天气寒冷，潘多拉也坚持让埃迪森散步；她发现，在雪地里活动能带来不同于食物的愉悦和暖意。她还让他参与沉闷宝贝玩偶公司的工作。在那里，他学会缝纫，制作迷你牛仔夹克，并用洪亮的嗓音录下台词。这份工作为他的日子带来规律，也让他走出公寓；同事们渐渐喜欢上他，潘多拉则注意到他一直遵守饮食计划，而且垃圾桶里不再出现披萨盒。

随着时间推移，房间里逐渐增添物品和回忆，冲淡了最初的空白。墙上挂起埃迪森心目中的音乐偶像——巴德·鲍威尔、阿特·塔图姆、赫比·尼科尔斯和厄尔·海因斯——的装框照片。一张谷仓木板餐桌和几把粗制椅子搬了进来，之后又添了伞架、一只装满过期《爵士时报》旧刊的古董牛奶箱，以及秋海棠。体重秤仍在显眼处，但一顶在庭院旧货义卖会上买来的斯泰森帽让它看起来有些滑稽俏皮；一只潘多拉玩偶则坐在钢琴上。照片记录着这项计划的历程，从埃迪森早些时候的生日照片，到他在工作中和参与洪灾救援时的场景，最后记录了他的体重降至两百磅以下。当潘多拉从朋友奥利弗的视角看这套布置齐全的公寓时，她意识到这里已不再像诊所，而是成了一个家。

计划的局限与公寓后来的境况

到了六个月这个节点，潘多拉结束了液体饮食期。她说该开始进食了，埃迪森却反对，称自己还没有达到目标体重。因此，公寓的作用从落实最初的饮食规程，转为面对艰难的过渡阶段。潘多拉曾考虑自己能否退后一步，在远处提供帮助；但她发现了一盒被丢弃的禁食物品，这让她确信，保持距离的安排行不通。共同居住使严密监督成为可能，但近距离相处并不能保证坦诚或持久的改变。

这番努力失败后，潘多拉继续支付房租，科迪也会去公寓探望埃迪森。潘多拉发现自己每次探访都很痛苦，于是把探访安排得更疏；埃迪森的体重迅速回升，不再骑自行车，也愈发把自己关在屋里。那套曾经空荡荡的公寓逐渐变成破败的老鼠窝，两人曾经建立的家庭生活也让位于再次围绕他的体重保持沉默。这个地方起初是受控的蜕变场所，后来成为一个家，最终则成了最难忽视两人约定局限性的所在。布拉格门廊公寓留存着这项努力的两面——他们在那里建立的真实日常与情感联结，以及这些日常未能确保持久成果这一事实。